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«Gloria Dei vivens homo»
(Ireneo di Lione, Adversus haereses, IV, 20, 7)

Ma anche «Scribens homo gloria Dei»1: 
scrivere, o meglio ‘gràphein’, che in greco 
indica sia lo scrivere che il dipingere2, in 

memoria della loro antica origine unitaria, (com’era 
nei geroglifici e com’è ancor oggi nelle lingue dell’E-
stremo Oriente, dove gli ideogrammi sono tracciati 
a mano libera con un pennellino, ed ogni scrittura è 
anche un dipinto), è il modo più antico e più sempli-
ce (ma al tempo stesso assai complesso per il livello 
di astrazione, infatti è un processo eminentemente 
umano) per vincere l’azione disgregatrice del tempo, 
superare la separazione spaziale e prolungare concre-
tamente la vita della persona -giusto il motto che an-
cor oggi campeggia sui volumi dell’editore Loescher 
(nipote del mitico Teubner di Lipsia): «è bello, doppo 
il morire, vivere anchora!»- e toccare un’esperienza 
che è propria del Divino.

E da dove viene allo scrivere/dipingere codesta 
sua divina potenza? Come sempre (tralasciando non 
senza rimpianto i miti delle divinità inventrici della 
scrittura, come Theuth), ce lo dice ancora il greco, con 

1. Piero Boitani, Rifare la Bibbia. Ri-Scritture letterarie, Bolo-
gna, il Mulino, 2021, pp. 141, euro 28; ringrazio Cinzia Forgione, 
dell’Ufficio Stampa de il Mulino, che mi ha gentilmente inviato il 
volume, unā cum aliis.

2. Più precisamente ‘gràphein’ significa incidere, graffiare (che 
ne deriva), agire su una superficie con un mezzo che la modifi-
ca, tracciando segni carichi di significati comprensibili o per la 
somiglianza con la realtà o per una convenzione condivisa tra chi 
scrive e chi legge.

il verbo ‘anaghignòskein’, che significa conoscere con 
certezza, discernere, e soprattutto leggere, perché let-
teralmente indica un conoscere (ghignòskein) che bal-
za su (anà) dalla vista, nel caso specifico, dei caratteri 
alfabetici, quindi un ri-conoscere il suono di ciascun 
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carattere e, raggruppando i suoni, il significato delle 
parole e delle frasi, così come, di fronte alle persone 
e agli oggetti, agli eventi e ai fenomeni naturali, se ne 
ri-conosce il senso per l’esperienza di queste realtà al-
tre che si offrono alla conoscenza, si donano, e suscita-
no stupore, per la loro varietà, perché differenti dall’io 
e tra di loro, e quindi riconoscimento, stupore e rico-
noscenza per il testo letto, analoghe allo stupore e alla 
riconoscenza che nascono dalla lettura esperienziale 
del libro della Creazione: non per niente si usa il me-
desimo verbo ‘creare’ per l’opera dell’ingegno umano, 
creato a immagine del Creatore, affinché ne continui e 
ne conservi l’opera, nell’interazione tra microcosmo e 
macrocosmo, e non certo per distruggerla, come l’ho-
muncŭlus hodiernus, il sapiens insipiens, sta tentando, 
purtroppo con successo, di fare.

Conoscenza, ri-conoscenza (nel duplice senso di 
riconoscimento e gratitudine), stupore e speranza: 
questa è l’essenza di Rifare la Bibbia. Ri-Scritture lette-
rarie, di Pietro Boitani, edito da il Mulino nella collana 
“Collezioni di testi e studi”.

Come per dire: “E se provassimo a legger la Bib-
bia da bibliofili, per quello che essa, in primis, è?” Un 
libro affascinante, fatto di tanti libri (donde il titolo 
plurale, dal greco ‘tà biblìa’, i libri), che ne ha ispirati e 
ne ispira, per simpatia o per antifrasi, tantissimi altri: 
tante voci, diverse eppure consonanti, in differenti ma 
sinfoniche note. «Dic, paraphonista, cum mera sym-
phonĭa», cantava l’antica sequenza in Virgĭnis Nativi-
tāte, e questa mera symphonĭa, pura e perfetta armo-
nia di testi e di interpretazioni si realizza in Rifare la 
Bibbia, tutto orchestrato sul tema del riconoscimento, 
perché Dio è ‘àgnostos’, inconoscibile, ma nella Bibbia 
si lascia riconoscere, e ad essa, come all’archetipo per 
eccellenza, attingono a piene mani schiere di letterati 
e di poeti, di artisti e di musicisti d’ogni tempo e Paese, 
da Dante e Shakespeare, a Kafka, Orwell e Faulkner, a 
Haendel, Rossini e Schoenberg, a Rembrandt, Tinto-
retto e Raffaello, Piero della Francesca, Giotto e Cara-

vaggio, da Euripide a Roberto Mussapi3.
Siamo agli antipodi del solito approccio 

demitizzante, frequente ormai anche tra tanti 
sedicenti teologi, che non vuol vedere la bel-
lezza di quei testi e si condanna da sé, in nome 
del più algido razionalismo, a non capire l’en-
tusiastica fede suscitata da quelle scritture, 
fede che in quasi tre millenni (a tanto pare ri-
salgano le più antiche pagine bibliche), lungi 
dall’affievolirsi, si è dilatata su tutto il globo, 
accompagnata da una fioritura culturale che 
continua a vivere e a crescere anche in chi tale 
fede non sente o non sente più, e pone, anche 
inconsciamente, la Scrittura come fondamen-
to dell’etica per l’umanità secolarizzata

Mentre la demitizzazione parte dall’incon-
fessabile presupposto che quei libri non valga-
no nulla, che siano insipide raccolte di vecchie 
superstizioni, destinate ad essere spazzate via 

dalla carducciana forza vindice della Ragione, e quin-
di li sottopone ad una feroce notomizzazione, disse-
zionandone parola dopo parola, fino a ridurli all’osso 
di improbabili e inutili presuntuose ipotesi, l’attenzio-
ne di Boitani è invece la cura del filologo, che ama pa-
rimenti la poesia più alta e scintillante come la prosa 
più semplice e concreta, e legge ogni testo nella sua 
organicità, con il rispetto appassionato che si deve ai 
testimoni di tempi sideralmente trascorsi, ma sem-
pre attivi nel cuore dell’uomo, e la curiosità sapiente 
che rinviene i fili d’oro dei collegamenti intertestuali e 
intratestuali, oltre gli abissi del tempo e il mutare del 
pensiero, in un gioco di disconoscimenti e agnizioni 
che attira e conquista il lettore credente come l’agno-
stico.

«Rifare la Bibbia, ri-scrivere le Scritture. È un tema 
di qualche peso, di inesauribile fascino, e di grande 
utilità per guardare alla letteratura dell’Occidente de-
gli ultimi duemila anni». Così si apre la Prefazione, 
che prosegue:«Perché, diceva l’autore di quel Dottor 
Živago che ritroveremo nel decimo capitolo, Boris Pa-
sternak, “la Bibbia non è un libro con un testo rigido, 
quanto piuttosto il diario dell’umanità e così è tutto 
ciò che è eterno”, e “ciò che è eterno è vivo non quando 
è fissato una volta per tutte, ma quando si arricchisce 
di tutte le rassomiglianze che possono scoprire in esso 
i secoli successivi”4. È il principio stesso della Ri-Scrit-
tura».

Più avanti, dopo aver citato i principali suoi prede-
cessori su questa strada (e il primo è Erich Auerbach), 
dantescamente riprende: «non è impresa da pigliare 
a gabbo. È però anche una sfida all’intelligenza e alla 

3. Limitatamente al Bel Paese, una vasta schedatura è stata realiz-
zata nei sei volumi (pubblicati tra 2009 e il 2017) della Bibbia nel-
la letteratura italiana, diretta da Pietro Gibellini per l’Editrice 
Morcelliana.

4. Rifare la Bibbia, p. 7.

Bibbia di Gutenberg, esemplare conservato nella Biblioteca del Congresso
degli Stati Uniti.
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sensibilità, perché la Bibbia 
(quella ebraica, ma anche 
quella cristiana) è provocan-
te quanto nessun altro testo, 
salvo forse il Corano che da 
essa tanto assorbe e ri-scri-
ve. La Bibbia intende infatti 
–che ci si creda o meno- par-
lare dell’unico vero Dio e dei 
suoi rapporti con l’umanità: 
pretende di farlo per diretta 
ispirazione divina; eppure, è 
un insieme di parole umane. 
Non ho resistito a questa sfida 
venticinque anni fa, quando 
composi Ri-Scritture5, e tanto-
meno posso resistervi ora, in-
vecchiato, ma ancora temera-
rio. Nel risponderle, ho patito quanto dovevo, ma mi 
sono anche divertito. Per non scommettere più della 
pelle (nell’impresa si potrebbe rischiare la dannazione 
eterna), ho prudentemente accompagnato alla Scrit-
tura le ri-Scritture, cercando di illuminare l’una con le 
altre e viceversa, e ho mantenuto il discorso sul piano 
letterario. Era tuttavia impossibile non sfiorare le im-
plicazioni filosofiche e teologiche delle trame e delle 
forme di cui andavo occupandomi: né Dio né l’uomo 
parlano a caso, e la ri-Scrittura è per forza di cose pre-
ordinata dalla Scrittura. … La ri-Scrittura comincia 
dentro la Bibbia stessa dove –un paio di esempi ba-
steranno- Genesi ri-scrive Genesi e Giovanni ri-scrive 
Genesi, e tutto il Nuovo Testamento ri-scrive il Vec-
chio con l’intenzione di compierlo. … Gli Apocrifi 
dell’Antico e del Nuovo Testamento sono centinaia, le 
ri-Scritture interminabili in tutte le lingue e i modi di 
espressione della sola cultura occidentale, dalla pittura 
alla scultura alla musica al teatro al cinema … In let-
teratura, poi, dove tutto, dopo l’Iliade, è riscrittura, le 
ri-Scritture –dirette o indirette- non possono neppure 
essere recensite»6.

La Prefazione prosegue con «i primi nomi che mi 
vengono in mente, alla rinfusa» di ri-scrittori biblici 
e con gli autori aggiunti rispetto all’edizione 1997 (e 
all’edizione inglese del 1999, pubblicata niente meno 
che da Oxford University Press): Dante e Shakespe-
are, «intollerabilmente assenti allora; e poi Michel 
Tournier con il suo La sorgente e il roveto, già presen-
te nell’edizione inglese; José Saramago con Cecità; e 
il tema della resurrezione. Non guasterà dunque qui 
un po’ di storia della genesi di un titolo nuovo da uno 
vecchio. È esso stesso un esempio di ri-scrittura»7.

L’editore di Ri-Scritture (il Mulino) voleva «una ri-

5. Piero Boitani, Ri-Scritture, Bologna, il Mulino 1997, pp. 244.

6. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 7-9.

7. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 9.

stampa pura e semplice. Ma poteva l’incanutito autore 
accettare una proposta del genere, dopo aver lavorato 
su questo tema, on and off, per un quarto di secolo, e 
trovandosi ancora a studiare ri-scritture della Bibbia 
in autori di una certa rilevanza quali Dante e Shake-
speare? No, non poteva, perché leggendo e studiando8 
la prospettiva si amplia e talvolta muta, e perché la re-
surrezione di un libro non è diversa da quella della 
carne, che ha luogo (se e quando ha luogo) in forma 
differente, dice san Paolo, da quella che aveva il corpo 
originario. Proposi all’editore un compromesso alla 
buona: avrei accettato la ripubblicazione di Ri-Scrit-
ture “tal quale” se mi fosse stato consentito di aggiun-
gervi “un paio” di pezzi nuovi»9. I quali ben presto, 
anche grazie alla clausura pandemica, divennero sei e 
generarono un libro nuovo, appunto Rifare la Bibbia. 
Ri-Scritture letterarie.

L’ auctōris intentio è dichiarata subito dopo:«Fin 
dal 1997 avevo scelto alcuni esempi di ri-Scritture di-
rette, e soprattutto oblique, separati nello spazio e nel 
tempo, fornendo, col primo e l’ultimo capitolo, una 
cornice. Ri-scrivere Dio e l’uomo è il compito che ogni 
Autore, o autore, si prefigge. Dal documento Jahvista 
di Genesi a Giuseppe e i suoi fratelli di Mann la linea 
è senza soluzione di continuità, e M non fa che “com-
piere” e “riempire” J (parafraso qui, giocosamente, un 
celebre titolo di Harold Bloom), usando millenni di 
riscritture, commenti, mìdrash, esegesi. Ma, lungi dal 
“rovinare le sacre verità”, M ne ripropone il mistero, 
umanizzandolo e discutendolo, fino a creare una me-
tafisica, una mistica e una teologia della narrativa in 
pieno Novecento. Al centro di queste, come al centro 
della Bibbia, si trova il problema del riconoscimento 
di Dio, che si apre con Abramo e non si chiude più. 
Dio non può essere conosciuto, ma soltanto, se mai, 
ri-conosciuto, e ogni Scrittura non può quindi che 
presentarsi come ri-Scrittura»10.

È, mi sembra, un  tratto che accomuna Boitani e 
Thomas Mann, al di là delle evidenti differenze: que-
sta capacità di usare l’ironia per pervenire, inopinata-
mente, a conclusioni solide e serie, con stile narrativo 
e personalissimo, che sboccia infine in amplissime 
sintesi. La Prefazione continua con una sintesi aperta 
(«Non offro conclusioni, se non parziali e all’interno 
di ciascun capitolo. Mi piacerebbe che ogni lettore 
traesse le sue da quel che scrivo, e soprattutto dalle 

8. Già che siamo in tema di ri-scritture, mi viene in mente quella 
bellissima massima di Varrone Reatino, che trovai su un franco-
bollo del 1974 (ma Varrone era anche tra i preferiti del nostro pro-
fessore di Filologia Classica, mons. Benedetto Riposati): «legendo 
autem et scribendo vitam procudĭto», cerca di plasmare/forgiare 
bene (pro-) la (tua) vita con il leggere e lo scrivere.

9. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 9-10.

10. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 10.

Copertina della prima 
edizione (Stoccolma, 1943) 
di Giuseppe il Nutritore, di 
Thomas Mann.
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ri-Scritture che presento»11) per capitoli, che non ri-
velerò anzitempo, e si chiude con la dedica del volume 
alla memoria di Jonathan Steinberg, per avergli «aper-
to gli sterminati e affascinanti orizzonti della cultura 
ebraica» e con i ringraziamenti ad un’eletta schiera di 
studiosi.

Per il primo capitolo, Da J a M: riconoscere e ri-
scrivere Dio, aggiungerò solo che ruota attorno alle 
figure di Abramo12 e di Giuseppe, protagonisti di vi-
cende che sono alla base della grande prosa narrati-
va occidentale molto più dei testi similari in prosa, di 
età ellenistica o romana imperiale, e non solo perché 
la Bibbia è stata ed è ovviamente più letta dei roman-
zi ellenistici et similia, ma soprattutto perché dava e 
dà voce, sia pure sotto il fitto velame del quadruplice 
senso, a domande terribilmente serie sul senso della 
realtà tutta intera e del singolo lettore (o, più frequen-
temente, ascoltatore/contemplatore, pensando all’infi-
nita messe di opere d’arte generate dai racconti biblici, 
la famosa Biblia paupĕrum poi declinata in omelie e 
sermoni innumerevoli). L’altra notazione è sul livello 
letterario dell’Antico Testamento: non rozzo come da 
inveterata tradizione (si vedano le lamentele del gio-
vane Agostino d’Ippona, non ancora convertito), ma 
raffinato contesto allusivo, come dimostra l’analisi del 
romanzo di Giuseppe, a livello teologico senza dimen-
ticare la gradevolezza del livello letterario13.

Il capitolo secondo, Susanna in excelsis, è dedi-
cato alla casta Susanna, vanamente insidiata dai due 
vecchioni, nell’appendice deuterocanonica del libro 
di Daniele: «l’intero episodio potrebbe essere un mi-

11. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 13.

12. Abramo, in Boitani, Sulle orme di Ulisse, Bologna, il Mulino, 
1998 (ma ne esistono edizioni successive, più amplie), pp. 77-85, 
compare in una scena mirabile, Due erranti, immaginaria e veris-
sima: l’incontro e il dialogo, alle Querce di Mamre, tra il patriarca 
e Ulisse: il dialogo si scinde a tratti in due monologhi, intrecciati 
dallo scambio di personalità tra i due, «l’uomo chiamato dal suo 
Dio a lasciare la casa dei padri, in Ur di Caldea, per una terra 
sconosciuta e promessa, e quello costretto dall’ira di Poseidone a 
vagare sul mare prima del ritorno a casa – quello cui l’indovino 
Tiresia predice un ultimo viaggio verso il paese che non conosce 
il mare». La scena ri-scrive Genesi, 18, 1-21 con espressioni pre-
se a prestito sia dalla Bibbia che dall’Odissea e poste sulla bocca 
di entrambi i personaggi, in una ben temperata concordia discors, 
sintesi dialettica delle due matrici culturali, giudaica ed ellenica.

13. Di Boitani sono ben noti gli stupendi volumi sull’Ulisse ome-
rico e post-omerico, e sulla classicità greco-romana con la storia 
della sua tradizione; dunque, perché questo volume sulla Bibbia? 
Forse, azzardo, per chiudere il cerchio delle fonti, delle nostre ra-
dici antiche: dai Greci abbiamo ereditato la dualità Ragione/pas-
sione, Apollo e Dioniso; dai Romani il diritto e la pax Deōrum, 
dagli Ebrei la coscienza come supremo tribunale per tutti, anche 
per Dio, perché è nella coscienza che si illumina il nostro essere a 
Sua immagine e somiglianza, e quindi i Classici parlano alla no-
stra ragione, che è di matrice greca, e al nostro agire, romano, ma 
la radice giudeo-cristiana, che ha salvato l’eredità classica, parla 
al cuore.

drash sui versetti del Cantico dei Cantici (Susanna, in 
ebraico Shoshànah o Shoshànnah, significa ‘giglio’), 
“Io sono un narciso di Sharon,/ un giglio delle valli./ 
Come un giglio fra i cardi,/ così la mia amata tra le 
fanciulle” … una storia potente, raffinata e simmetrica 
… primo esempio di giallo giudiziario a sfondo eroti-
co in cui i colpevoli si rivelano essere i giudici stessi»14.

Per indagarne le ri-Scritture, Boitani si avvicina 
«in maniera, al solito, obliqua», partendo da un ricor-
do autobiografico15: da bambino, quando la Messa era 
in latino, ha sentito l’Hosanna in excelsis del Sanctus 
diventare Susanna in excelsis. E commenta: «I percorsi 
della lettura e dell’immaginazione sono infiniti, quasi 
quanto quelli del Signore. È evidente che la trasfor-
mazione di Hosanna in excelsis in Susanna in excelsis 
doveva significare qualcosa: nulla è detto a caso nelle 
Scritture e nessun errore di traduzione o misinterpre-
tazione delle medesime è mai del tutto infelice»16. 

E su queste audacissime basi, che farebbero inor-
ridire i sedicenti filologi neo- e veterotestamentari, 
chorìzontes all’infinito, che martirizzano la Bibbia 
per dimostrare che è una congerie casuale di assur-
dità, assemblate per azzardo da rozzi copisti e stolti 
rinarratori, decolla un volo pindarico che segue la 
metamorfosi agiografica ed esegetica di Susanna (e 
la rima con ‘osanna’, ab imo mortis abysso in excelsis) 
nell’arte e nella letteratura, dai dipinti nelle catacombe 
di Callisto e di Priscilla alla chiesa di Santa Susanna 
a Roma (con gli affreschi di Cesare Nebbia, Tomma-

14. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 69-70.

15. L’autobiografia come strumento di indagine critica su un te-
sto letterario, cercandone il significato a partire dal senso che ha 
avuto ed ha nella mia vicenda personale, è un percorso presente 
in Boitani; ne è un preclaro esempio il citato volumetto Sulle orme 
di Ulisse.

16. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 71.

Susanna, al centro, accusata dai due vecchioni e difesa dal fanciul-
lo Daniele (Roma, Catacombe di Priscilla, Cappella Greca, II sec.).
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so Laureti e Baldassarre Croce, e la facciata di Carlo 
Maderno, «prototipo delle facciate barocche»); dagli 
scritti di Ippolito Romano (III sec.) a Chaucer (XIV 
sec.), all’americano Wallace Stevens (XX sec.); dalla 
pietas popolare, che dà origine alla leggenda di santa 
Susanna, alla liturgia, nella quale «Susanna, come Da-
niele liberato dai leoni, sta a indicare tipologicamente 
l’anima di ogni cristiano», alla disputa sull’interpreta-
zione dell’episodio, sulla sua canonicità e sull’intero 
Libro di Daniele, fino a «tracciare un parallelo figurale 
tra Susanna e Gesù, che condividono le stesse origini 
“messianiche”»; anzi Susanna, figūra Ecclesiae, «è l’e-
quivalente femminile del figlio di Giacobbe, Giusep-
pe. Si erge agli inizi del tempo umano, prefigurata da 
Eva, e, al centro del tempo, come “sposa di Cristo”». 
«In effetti, si può affermare che i cinquant’anni che 
comprendono gli ultimi due decenni del II e i primi 
tre del III secolo costituiscono una vera e propria “età 
di Susanna”»17.

Dopo un millennio circa, eccoci al terzo capitolo, I 
fioretti del melo: Dante compone la Scrittura, sul quale 
lascio la parola all’autore: «Quella di Dante non è sem-
plicemente una ri-Scrittura: è, nelle intenzioni stesse 
del poeta, una Scrittura: una Commedia che mira, al-
meno nella sua terza cantica, a essere poema “sacro” 
o “teodìa”, … Siamo sulla vetta del Purgatorio, nel 
Paradiso Terrestre: Dante, dopo essere stato immerso 
nel Lete, assiste al disvelamento del volto di Beatrice, 
poi, con Matelda e Stazio, prende parte alla proces-

17. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 77 e, passim, pp. 71-86.

sione guidata da un Grifone che si era già dispiegata 
nei canti XXIX e XXX del Purgatorio. Il carro viene 
legato a un albero spoglio, che subito fiorisce come le 
piante terrene quando sono illuminate dal sole di pri-
mavera. Dante si addormenta, poi si ridesta colpito da 
uno splendore improvviso e vede Matelda chinarsi su 
di lui. L’attimo del risveglio è paragonato al momen-
to, durante la trasfigurazione (figure 9 10)18, in cui 
gli apostoli che hanno seguito Gesù sul Monte Tabor. 
dopo essere cadu-
ti a terra tramor-
titi dalla luce, si 
riprendono e ve-
dono Mosè ed Elia 
scomparsi mentre 
il maestro splende 
meno abbagliante 
in veste bianchissi-
ma: “Quali a veder 
de’ fioretti del melo/ 
che del suo pome li 
angeli fa ghiotti/ e 
perpetue nozze fa 
nel cielo,/ Pietro e 
Giovanni e Jacopo 
condotti/ e vinti, ri-
tornaro a la parola/ 

18. Boitani, Rifare la Bibbia, figura 9: Giovanni Bellini, Tra-
sfigurazione di Cristo, 1478 ca., Napoli, Museo di Capodimonte; 
figura 10: Raffaello, Trasfigurazione (part.), 1520, Città del Vati-
cano, Pinacoteca Vaticana.

Matelda (dipinto di George Dunlop Leslie, 1835-1921).

Matelda purifica Dante (incisione di 
Gustave Doré, 1832-1883).
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da la qual furon maggior sonni rotti,/ e videro scemata 
loro scuola/ così di Moisè come d’Elia,/ e al maestro 
suo cangiata stola;/ tal torna’ io …”

Le tre terzine trasformano in visione eminente-
mente poetica un passo del Vangelo di Matteo (17, 
1-13) che è cruciale nel confronto tra Antico (Mosè 
sul Sinai) e Nuovo Testamento (Gesù sul Tabor) e che 
vede in Giovanni Battista il compimento di Elia»19. Se-
gue il testo dal Vangelo secondo Matteo, 17, 1-13. Poi 
Boitani riprende: «Dante, tuttavia, non si accontenta 
di trascrivere una narrazione già di per sé dal tono 
elevato, ma aggiunge particolari importanti, non tan-
to per abbellirla quanto per conferirle significato più 
vasto. Per cominciare, introduce l’immagine che con-
ferisce alla similitudine la sua straordinaria freschezza 
estetica: i fiori del melo. Ma si tratta anche di un’im-
magine dalla risonanza Scritturale, perché al melo l’a-
mata paragona l’amato nel Cantico dei Cantici (2, 3), 
e nell’esegesi cristiana tradizionale lo sposo (l’amato) 
rappresenta Cristo. Il melo è dunque Gesù. Dante lo 
connota per mezzo dei fiori, profumati e bianchi come 
le vesti di Cristo nella Trasfigurazione, e dà comple-
tezza all’immagine delle nozze che domina il Cantico 
con quella delle “perpetue nozze” che Cristo celebra 
in cielo. Ai fiori aggiunge poi il frutto, il “pome” del 
melo, che fa ghiotti di sé gli angeli. In una sola terzina, 
insomma, Dante trascorre fulmineamente attraverso 
l’Antico Testamento e celebra la Trasfigurazione sulla 
terra e il Banchetto celeste, cioè il trionfo di Cristo che 
contemplerà nel canto XXIII del Paradiso. I bianchi 
“fioretti del melo” sono l’umile annuncio di un tripu-
dio senza fine. Ma, ancora una volta, non sono tut-
to: nella seconda terzina Dante descrive i tre apostoli 
“vinti” dalla vista e dalla voce di Dio, ma che poi tor-
nano in sé “a la parola/ da la qual furon maggior sonni 
rotti”: al suono di quella voce (ma c’è certo dietro “pa-
rola” l’idea del Verbo) che ruppe ben altro, più grande 
sonno, il sonno della morte: che Gesù spezzò facen-
do risorgere la fanciulla figlia del capo della sinagoga 
(talitha kumi: “la bambina non è morta, ma dorme”) 
nel Vangelo di Marco (5, 35-43) e Lazzaro in quello 
di Giovanni (11, 1-44). La Trasfigurazione si apre così 
alla resurrezione; l’Antico Testamento si adempie nel 
Nuovo. Dante non riscrive semplicemente la Bibbia, 
ma collabora con essa, la integra, ne mostra le pieghe 
nascoste, se ne fa secondo autore. Usa, per questo, 
un particolare impasto immaginativo e linguistico, 
che mescola il dato per lui storico all’idea figurale, la 
concretezza all’allusione Scritturale e mistica: i fiori, il 
sonno, la morte; il frutto, gli angeli, il convivio celeste; 
lo sposo e Cristo e le nozze paradisiache. In un passo 
di Paradiso IV (che assomiglia in maniera impressio-
nante alla trattazione di Dionigi l’Areopagita nella Ge-
rarchia Celeste 1, 3, 121C-D) Beatrice chiarirà che tipo 
di immaginazione e di lingua debba presiedere a tale 

19. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 87-88.

impasto. A Dante è stato appena detto che gli spiriti 
che appaiono distribuiti tra i Cieli del Paradiso si tro-
vano, in realtà, tutti nell’Empireo: essi si “mostrano” in 
ciascun Cielo “per far segno” sensibile, concreto della 
loro vera posizione nel paradiso spirituale, l’Empireo: 
perché è questo, attraverso segni e figure sensibili, il 
modo di parlare all’intelligenza umana, la quale ap-
prende attraverso i sensi “ciò che fa poscia d’intel-
letto degno”. Ed è per questo, continua Beatrice, che 
la Scrittura “condescende/ a vostra facultade, e piedi 
e mano/ attribuisce a Dio e altro intende”, mentre la 
Chiesa rappresenta gli arcangeli “con aspetto umano”. 
L’antropomorfismo della rappresentazione biblica ed 
ecclesiastica indica a Dante la strada da seguire, quel-
la della corporeità. Ma questo non basta al poeta, che 
impiega anche lo stesso linguaggio della Bibbia per “far 
segno” dei suoi concetti»20.

Dopo i paragrafi intitolati Il “mezzo del cammin” e 
il viaggio paolino, Creazione e Dalla Caduta all’Esodo, 
riporto ampi stralci del successivo, Pater noster e Pas-
sione: il nodo Ugolino: 

«Assai più affascinante è l’intarsio di allusioni bi-
bliche, a cominciare dal Padre nostro, in uno degli 
episodi più celebri della Commedia, quello di Ugoli-
no in Inferno XXXIII. Che questo nel suo complesso 
rappresenti una versione della Passione è sin troppo 
chiaro. Quando Dante, al termine della storia, lan-
cia la sua invettiva contro Pisa, chiama la condanna 
a morte, per fame, degli innocenti figli del Conte “tal 
Croce” (87). Il grido di Cristo in agonia, proprio sulla 
croce, nei Vangeli di Marco e Matteo, “Eloì, Eloì, lemà 
sabactàni - Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?”, dal Salmo 22 -risuona chiaramente nell’in-
vocazione di Gaddo: “Padre mio, ché non mi aiuti?” 
(69). Passione: e versione invertita, capovolta e selvag-
gia, dell’Eucarestia. Dopo il sogno tremendo che i fi-
gli sembrano condividere con il padre, essi chiedono, 

20. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 89-90.

Ugolino brancola sui cadaveri dei figli (Auguste Rodin, 1840-
1917, Musée d’Orsay, Parigi).
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nel sonno, pane, come nel Padre nostro (“dacci oggi 
il nostro pane quotidiano”: “dimandar del pane”, 39), 
mentre Ugolino “impetra” dentro, diviene come una 
pietra nel suo cuore (49), in corrispondenza indiretta 
con le parole di Gesù in Luca (11, 9-13): “Ebbene, io vi 
dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussa-
te e vi sarà aperto. Perché chi chiede ottiene, chi cerca 
trova e a chi bussa sarà aperto. Quale padre tra voi, se 
il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli 
chiede un pesce, gli darà al posto del pesce, una ser-
pe? O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione? 
Se voi dunque, che siete cattivi, sapete dare cose buo-
ne ai vostri figli, quanto più il Padre vostro del cielo 
darà lo Spirito Santo a quelli che glielo chiedono!” La 
versione parodica dell’Eucarestia raggiunge l’acme del 
pathos quando i figli offrono il loro stesso corpo al pa-
dre. “Prendete, mangiate: questo è il mio corpo”, dice 
Gesù nel Vangelo di Matteo (26, 26). Quando vedono 
il padre mordersi le mani, i figli di Ugolino pensano 
che egli lo faccia “per voglia di manicar”. Si alzano al-
lora in piedi e, con amplificazione retorico-patetica, 
offrono le loro carni: “Padre, assai ci fia men doglia/ 
se tu mangi di noi: tu ne vestisti/ queste misere carni, 
e tu ne spoglia” (61-63). Quella amplificazione, però, 
è dettata da un’eco del Libro di Giobbe (1, 20-21): “Al-
lora Giobbe si alzò e si stracciò il mantello; si rase il/ 
capo, cadde a terra, si prostrò e disse: Nudo uscii dal 

grembo di mia madre,/ e nudo vi ritornerò./ Il Signore 
ha dato, il Signore ha tolto,/ sia benedetto il nome del 
Signore!”. La rassegnazione di Giobbe -che ben presto 

si trasformerà in rivolta- non è che il riconoscimento 
di una legge universale, espressa in Genesi (3, 19: “pol-
vere tu sei e in polvere ritornerai”) e più precisamente 
articolata in Qohelet (5, 19): “Come è uscito dal grem-
bo di sua madre, nudo ancora se ne andrà come era 
venuto”. Mentre si legge la tremenda storia di Ugolino 
e dei suoi figli, ci si rende conto che essa è percorsa da 
brividi scritturali che la scuotono tutta. Per esempio, 
è evidente l’intento satanico di Ugolino, l’immenso 
ego al centro della vicenda, di presentarsi nelle vesti 
di Padre (impotente), mentre a contare i giorni così 
perfettamente scanditi da lui (“quarto dì”, “tra ‘l quinto 
dì e ‘l sesto”) si scopre che la Passione che gli narra ha 
la stessa durata della Creazione ed è dunque un disfa-
cimento di essa, una in-creazione: alla quale seguono 
“due dì” di vano chiamare e cieco brancolare e, “po-
scia”, la resa del dolore al digiuno con tutta l’ambiguità 
antropofagica che essa contiene: i giorni della discesa 
di Cristo agli Inferi»21.

Una impensabile, ma evidente dimensione sata-
nica del conte Ugolino, spogliato dell’aura di orro-
re romantico (modello Aida e Radamès) e restituito 
appieno, con l’empio arcivescovo Ruggieri, alla realtà 
infernale22, che si esprime nella parodia del Mistero 
Eucaristico.

Pagine ammirevoli come queste mi fanno pensare 

21. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 101-102.

22. Nel condannare come empia e ingiusta la pena inflitta ai figli 
di Ugolino, Dante mostra una sensibilità etica rara ai tempi suoi, 
quando era considerato normale eliminare anche tutta la famiglia 
del colpevole, per evitare che anche un solo sopravvissuto si pren-
desse l’impegno, considerato doveroso, della vendetta: è quanto si 
legge in Rolandino, Vita e morte di Ezzelino da Romano (Crona-
ca), a cura di Flavio Fiorese, Milano, Mondadori – Fondazione Lo-
renzo Valla, 2004, XII, 13-16: dopo la morte improvvisa di Ezzeli-
no, che venne comunque curato e rispettato, nei suoi ultimi giorni, 
anche dai suoi nemici, questi attaccano il fratello di Ezzelino, 
Alberico da Romano, che si chiude nel castello di San Zenone e, 
dopo un duro assedio, abbandonato dai suoi armigeri, è costretto 
ad arrendersi; prima di uscire per consegnarsi, Alberico –racconta 
Rolandino- ricorda ai figli il sacro dovere della vendetta, poi (pp. 
565-567) «Fu condotto Alberico con tutta la sua famiglia sotto la 
torre e tutti furono consegnati nelle mani dei nemici; mentre que-
sti gioivano e accorrevano spontaneamente, gli fu imposto subito 
un morso di legno, perché non parlasse con alcuno né potesse dire 
qualcosa, ma quell’uomo saggio e discreto, Marco Badoer, podestà 
di Treviso, lo fece rimanere senza morso per tutto il tempo neces-
sario a confessarsi con un frate Minore. Infine Alberico e i figli e le 
figlie e sua moglie Margherita, triste ma assai bella, tra l’esultanza 
dei vincitori, furono fatti passare in mezzo all’esercito al suono di 
trombe e di altri strumenti. E così tutti furono messi in mostra 
davanti a tutti. E dopo ciò furono distribuiti fra i comuni delle tre 
città. Infine Alberico e i figli furono orrendamente tagliati a colpi 
di spada e fatti a pezzi, membro a membro, vale a dire il padre 
Alberico e i suoi sei figli, Giovanni e Alberico, Romano e Ugolino, 
Ezzelino e Tornalsce; le sue due figlie invece e la moglie furono 
bruciate sul rogo. E questa strage fu fatta nel predetto anno 1260, 
il 26 agosto». Per colmo di orrore una delle figlie, condannate con 
crudeltà senza nome al rogo, di nome Adeleita, era stata, ai tempi 
della potenza di Ezzelino, fidanzata con Rinaldo, figlio del mar-
chese d’Este, ora tra i capi dei nemici di Alberico!

Margarete Susman, Il libro di Giobbe e il 
destino del popolo ebraico, Firenze, La Giun-
tina 1999: una riflessione fra le più pacate e 
profonde sul Libro di Giobbe.
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che Boitani scriva –mi si perdoni l’espressione troppo 
bonaria, quasi grossolana- per far fare bella figura al 
testo e all’autore, non per far risaltare la propria bravu-
ra e la vastità del proprio sapere, che proprio per que-
sto risplendono senza affaticare il lettore, incantato e 
commosso dalla scoperta della ri-Scrittura in autori e 
testi che ignorava e ancor più in quelli che presumeva 
di conoscere, come la Commedia dantesca o i drammi 
di Shakespeare.

L’ultima entrata in 
scena è –come poteva 
mancare?- l’Ulisse di 
Inferno XXVI, singo-
larmente messo in pa-
rallelo con Giobbe, a 
sua volta forse il perso-
naggio più enigmatico, 
con Qohelet, dell’An-
tico Testamento, per 
il suo ‘theomachèin’, 
il suo lottare con Dio, 
tanto da indurlo alla 
fine a lasciare il Suo 
seggio celeste e a scen-
dere sulla Terra per 
controbattere le accu-
se di Giobbe, rapida-
mente costretto a “far 
penitenza in polvere 

e cenere”; ma subito dopo, nell’epilogo (7-9), Dio dà 
ragione a Giobbe e torto ai suoi cosiddetti amici e ai 
loro goffi tentativi di teodicea, e li costringe a chiedere 
a Giobbe di farsi intermediario per ottenere il Suo per-
dono: «dopo che il Signore ebbe rivolto queste parole 
a Giobbe, disse a Elifaz il Temanita: “La mia ira si è ac-
cesa contro di te e contro i tuoi due amici, perché non 
avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe. 
Prendete dunque sette vitelli e sette montoni e andate 
dal mio servo Giobbe e offrite un olocausto per voi; 
il mio servo Giobbe pregherà per voi, affinchè io, per 
riguardo a lui, non punisca la vostra stoltezza, perché 
non avete detto di me cose rette come il mio servo 
Giobbe!” Elifaz il Temanita, Bildad il Suchita e Zofar il 
Naamatita andarono e fecero come loro aveva detto il 
Signore e il Signore ebbe riguardo di Giobbe»23.

23. Dio dunque non dà risposta alla domanda di Giobbe (che con-
tinua a risuonare, anche nella ripresa di tanti personaggi della sto-
ria e della letteratura, come Ivan Karamazov, fino ai nostri giorni): 
“se Dio è buono e giusto, perché l’innocente soffre?”; tuttavia Dio 
scende a parlare con Giobbe e sottolinea che la sua domanda e il 
suo sdegno per il male nel mondo sono giusti e buoni. Ricordo 
di aver visto, non ricordo quanti anni fa, nella rappresentazione 
teatrale del dramma Giobbe, scritto da un Karol Wojtyla appena 
ventenne, che in quest’ultima scena, sullo sfondo, passava in silen-
zio il Cristo, carico della croce: non esiste una risposta razionale 
all’enigma del male nel mondo, solo l’incarnazione e la passione 
di Dio stesso possono non dare, ma essere, con la resurrezione, la 
soluzione, il superamento dell’enigma. È quanto si può intravedere 

Dopo questa ampia antologizzazione del capitolo 
dantesco, particolarmente ampia anche in grazia del 
recente centenario Dantis in obĭtu, riprendiamo più 
sinteticamente con i capitoli successivi.

Il capitolo quarto, In principio fu il gallo: fattorie 
d’animali e senso ordinario delle cose, si occupa del 
«conflitto fra il senso “ordinario” o letterale da una 
parte, e quelli morale, allegorico e anagogico dall’al-
tra», prendendo come campo di osservazione per il 
conflitto ermeneutico il Racconto del Cappellano della 
Monaca, di Chaucer, catalizzatore, con i successivi ri-
facimenti e imitazioni, di una miriade di testi allegori-
ci, con animali e piante umanizzati, e dei relativi studi 
critici. A chi parla di semplicità del senso ordinario, 
Boitani ribatte: «Sono duemila anni che si cerca di ri-
cavare un senso “semplice” dalle parabole dei Vange-
li»24; per concludere, tornando al gallo Chauntecleer 
di Chaucer: «la ri-Scrittura comica si rivela terribil-
mente seria: qui infatti il cuore del dubbio che alita su 
ogni Scrittura si apre verso la luce e simultaneamen-
te si serra per sempre nel buio dell’indeterminazione 
esegetica»25.

Nessun testo allegorico, insomma, è mai stato let-
to/interpretato una volta per tutte; l’allegoria, il “parla-
re altro”, è inesauribile26, e perciò non è mai totalmente 
esplicabile; il senso di una parabola, con il mutare del-
la realtà alla quale si applica, muta in quanto si arric-
chisce di ulteriori, possibili interpretazioni27.

Seguono i due capitoli shakespeariani, nel cuore 
del volume: ‘Come leggi la Scrittura?’ La Bibbia in Sha-
kespeare e Shakespeare e la Bibbia: giustizia e miseri-
cordia. Qui, come già in un agile e densissimo volu-
metto di argomento affine28, Boitani si conferma il 
miglior lettore italiano (e tra i migliori tout court, 
come provano le edizioni inglesi dei suoi libri) del 

negli ultimi due capitoli di Rifare la Bibbia, dopo la catàbasi del ca-
pitolo nono, che va letto alla luce di quanto sopra riferito riguardo 
a Ugolino. «Ora so, Signore, perché tu non dai risposte. Tu stesso 
sei la risposta.» (Clive Staples Lewis, A viso scoperto (un mito ri-
narrato), Milano, Jaca Book 1983, p.295: è la conclusione di questo 
romanzo tra storia antica e fantasy, ri-scrittura del mito di Psiche, 
altra figura ‘giobbica’, direbbe Boitani, del Paganesimo classico).

24. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 136.

25. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 138.

26. Viene in mente Dante, Inferno XXI, 1-2: «Così di ponte in pon-
te, altro parlando/ che la mia comedìa cantar non cura».

27. Basti pensare ai numerosi passi del Nuovo Testamento, già 
sbrigativamente bollati dall’esegesi demitizzante come stantìe e 
viete riprese di temi apocalittici ed escatologici veterotestamenta-
ri, che ora invece, sotto il peso della crisi climatica incombente e 
l’incalzare devastante della diseconomia predatoria liberista, nella 
prospettiva di una catastrofe ecologica accompagnata dall’esauri-
mento delle risorse, assurgono al grado di ineludibili profezie!

28. Boitani, Il Vangelo secondo Shakespeare, Bologna, il Mulino, 
2009, pp. 175.

William Shakespeare nel ritrat-
to eseguito dall’incisore inglese, 
di origini fiamminghe, Martin 
Droeshout (aprile 1601 – 1650), 
famoso appunto per aver realizzato 
questo ritratto per l’edizione in folio 
del 1623, curata da John Heminges 
edHenry Condell, colleghi attori 
del Bardo.
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Bardo di Stratford-upon-Avon: «Un singolare caso 
della storia -che Amleto chiamerebbe “provvidenza 
speciale”- ha voluto che la pubblicazione, tra il 1604 e 
il 1611, dei singoli libri che costituiscono la Bibbia di 
Re Giacomo, cioè la versione “autorizzata” della Chie-
sa Anglicana, coincidesse con la messa in scena e la 
pubblicazione dei maggiori drammi di Shakespeare, 
che nello stesso periodo, tra Misura per misura e Otel-
lo all’inizio, e il Racconto d’inverno e La tempesta alla 
fine, compone tra gli altri Re Lear, Macbeth, e Antonio 
e Cleopatra: quasi che il Bardo rispondesse colpo su 
colpo all’uscita di Genesi, Esodo, Giobbe, Cantico dei 
Cantici, Vangeli. Shakespeare, naturalmente, non usò 
mai la Bibbia di Re Giacomo, mentre impiegò costan-
temente quella di Ginevra, cioè la prima Bibbia prote-
stante inglese, della metà del Cinquecento (e forse un 

paio di volte la Douai-Rheims, cioè la Bibbia cattolica 
in inglese). Ma non è un caso che l’impasto linguistico 
della King James e quello della drammaturgia shake-
speariana costituiscono i due pilastri sui quali la lette-
ratura di lingua inglese si è costruita, da Milton a 
Moby Dick, da Robinson Crusoe a Faulkner. Tanto, per 
dire che lo status della King James e dell’opera di Sha-
kespeare ha il medesimo peso nelle lettere inglesi, e 
che Shakespeare ha rappresentato in esse, un po’ come 
Dante in Italia, una vera e propria bibbia. La presenza 
della Scrittura in Shakespeare ha a sua volta lo stesso 

peso. Non c’è dramma del Bardo di 
Avon che non contenga, talvolta in 
momenti cruciali, una citazione o 
un’allusione biblica. Spesso, citazioni 
e allusioni sono organizzate in se-
quenze originali, in modo da delinea-
re spazi caratteriali o para-teologici 
significativi, sino al momento in cui 
Shakespeare, sul finire della propria 
attività di drammaturgo, compone 
-sulla base di testi neotestamentari da 
lui sviluppati, il suo personale Nuovo 
Testamento. Trattare organicamente 
della presenza della Bibbia in Shake-

speare è dunque lavoro che richiede-
rebbe l’ampiezza di un libro. In uno spazio limitato, 
sarà invece opportuno disegnare uno schizzo fatto di 
radure illuminate nel mezzo di una selva, di squarci 
organizzati non in sequenza cronologica, ma per rile-
vanza tematica. Per questo, comincerei con l’indicare 
nel Mercante di Venezia la consapevolezza che Shake-
speare mostra acuta del conflitto nell’interpretazione 
del testo sacro da parte di ebrei e cristiani»29. Conclusa 
la lettura, sintetica e al tempo stesso puntuale, del 
Mercante di Venezia, con un triste «le interpretazioni 
ebraiche e cattoliche dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento sono non solo divergenti, ma conflittuali, ne-
miche, piene di odio e pregiudizio»30, prosegue: 
«Nell’Amleto, invece, Shakespeare decide di percorre-
re tutta la Scrittura. … Il mondo dei primordi biblici 
avvolge così Elsinore dall’inizio alla fine. È quindi del 
tutto sorprendente che poco prima che quella fine ab-
bia luogo, il dramma si volga dall’Antico al Nuovo Te-
stamento. Sfidato a duello da Laerte, Amleto rifiuta 
l’invito dell’amico Orazio a ritirarsi, a non combattere, 
con parole misteriose e oracolari che contengono però 
un riferimento preciso (V, ii, 213-218): “Not a whit. 

29. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 141-142.

30. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 145.

Re Lear: l’addio di Cordelia (Atto I, scena I), del pittore statunitense Edwin Austin Ab-
bey (1852-1911); New York, The Metropolitan Museum of Art.

Re Lear piange sul cadavere di Cordelia (1786-1788), dipinto di 
James Barry, artista inglese di origini irlandesi (1741-1806).

Amleto con il teschio di Yorick, incisione di Henry 
Courtney Selous (1803-1890).
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We defy augury. There is special providence in the fall of 
a sparrow. If it be now, ‘tis not to come. If it be not to 
come, it will be now. If it be not now, yet it will come. 
The readiness is all. Since no man knows aught he lea-
ves, what is’t to leave betimes? Let be. (Niente affatto. 
Sfidiamo i presagi. C’è una speciale provvidenza anche 
nella caduta di un passero. Se è ora, non sarà dopo. Se 
non sarà dopo, sarà ora. Se non è ora, tuttavia sarà. 
Essere pronti è tutto. Poiché nessun uomo sa qualcosa 
di ciò che lascia, che importa lasciare prima del tem-
po? Sia così.)” There is special providence in the fall of a 
sparrow: c’è una speciale provvidenza anche nella ca-
duta di un passero. I commentatori citano giustamen-
te il Vangelo di Matteo (10, 29-31): “Due passeri non 
si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno 
di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. 
Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non 
abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri!”. 
Forse, però, Shakespeare sta pensando al passo paral-
lelo di Luca (12, 6), in cui i passeri sono cinque, ma 
che termina con Gesù che raccomanda l’essere pronti 
del quale parla Amleto (12, 35-40): “Siate pronti, con 
le vesti strette ai fianchi e le lampade … Anche voi, 
tenetevi pronti, perché, nell’ora che non immaginate, 

viene il Figlio dell’uomo”. Cosa porti Amleto a credere 
in una Provvidenza speciale e a citare il Vangelo, lui 
che nella prima parte del dramma vedeva l’intero 
splendore dell’universo e dell’uomo ridotto a “quintes-
senza di polvere”, è uno di quei misteri che rendono la 
drammaturgia di Shakespeare così viva e moderna. 
Mai è dato ad Amleto di divenire passero, come a colui 
che canta il Salmo 102: “Svaniscono in fumo i miei 
giorni, e come brace ardono le mie ossa. Falciato come 
l’erba, inaridisce il mio cuore, dimentico di mangiare 
il mio pane … sono come la civetta del deserto, sono 
come il gufo delle rovine, … sono come un passero 
solitario sopra il tetto”31. Il salmista, però, afferma: 
“Ma tu, mio Signore, rimani in eterno, il tuo ricordo di 
generazione in generazione. Ti alzerai e avrai compas-
sione di Sion”. Amleto osserva il fato dei passeri, e dei 
suoi simili, e di sé stesso, come fosse sulla soglia delle 
Scritture: through a glass, darkly, per specŭlum in ae-
nigmăte: attraverso uno specchio, opacamente»32. E 

31. Da questo salmo vengono, ovviamente, sia il “Passer mai so-
litario in alcun tetto” del Petrarca (Rvf 226, 1) sia l’omonimo pro-
tagonista del canto leopardiano! E chissà quanti altri autori, nel-
la nostra e in altre letterature, avranno tratto spunto dalla notte 
oscura del salmista. Invito il lettore a riflettere sulla bellezza dei 
testi biblici sinfonicamente richiamati da Boitani in sinergia con 
Shakespeare. Sfolgorìo e sobrietà, concretezza e ardimento di im-
magini, pongono la Bibbia tra i sommi capolavori della letteratura 
mondiale e, un tempo, erano, anche solo inconsciamente, sulla 
bocca, nella mente e nel cuore di tutti, letterati e illetterati, anche 
non credenti, nell’ecumene giudaico-cristiano, perché il Libro per 
eccellenza da tutti era stato letto, trascritto, o almeno ascoltato, 
fin dall’infanzia, come il Corano nel mondo islamico, come Ome-
ro nell’antica Atene; oggi questo patrimonio culturale e umano è 
perduto, reso estraneo persino tra molti che pure si professano 
credenti, anche nell’Ebraismo e tra le confessioni cristiane non 
cattoliche, un tempo roccaforti della lettura biblica; forse qualcosa 
rimane nel mondo ortodosso che, dopo gli eventi del 1989, ha vi-
sto una certa reviviscenza della pratica religiosa e della diffusione 
della cultura biblica, un tempo proibita dai regimi del socialismo 
reale. Pertanto è ancor più meritoria l’opera di questo libro, che fa 
rientrare per la porta regale del Bello la Bibbia, annullando le cen-
sure ideologiche che la escludevano, e spesso ancora la escludono, 
dal novero delle humānae litterae.

32. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 146-147; La dimensione pro-
fondamente biblica di Amleto, figlio che obbedisce al padre per 
ristabilire la giustizia anche a costo della propria vita, è stata mira-
bilmente colta e interiorizzata nella propria esperienza personale 
da Boris Pasternak, che nelle Poesie di Jurij Živago gli dedica la 
prima poesia, Amleto: «S’è spento il brusio. Sono entrato in scena./ 
Poggiato allo stipite della porta,/ vado cogliendo nell’eco lontana/ 
quanto la vita mi riserva.// Un’oscurità notturna mi punta contro/ 
mille binocoli allineati./ Se solo è possibile, abba padre,/ allonta-
na questo calice da me.// Amo il tuo ostinato disegno,/ e reciterò, 
d’accordo, questa parte./ Ma ora si sta dando un altro dramma/ e 
per questa volta almeno dispensami.// Ma l’ordine degli atti è già 
fissato,/ e irrimediabile è il viaggio, sino in fondo./ Sono solo, tutto 
affonda nel fariseismo./ Vivere una vita non è attraversare un cam-
po.» da Boris Pasternak, Il dottor Živago, Poesie di Jurij Živago, 
traduzione di Mario Socrate, in Boris Pasternak, Opere nar-
rative, Milano, Mondadori 1994, p.669 (I Meridiani). Ho ritrovato 
questa poesia in internet, pubblicata da Paolo Bolzani, ma l’avevo 
già letta, la prima volta, non nell’appendice al Dottor Živago, bensì 

Frontespizio dell’edizione Londra 1604, detta “secondo quarto” 
(Q2): autorizzato, è il più lungo testo dell’Amleto che sia stato pub-
blicato ai tempi di Shakespeare.
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continua: «Questa mi pare anche la traiettoria di Sha-
kespeare come uomo e come drammaturgo. Non c’è 
modo di sapere se in tarda età, dopo la morte del pa-
dre, Shakespeare si sia accostato –come oggi diversi 
studiosi sostengono- al Cattolicesimo, bandito sotto la 
regina Elisabetta, ma maggiormente tollerato sotto gli 
Stuart. In fondo la cosa non ha un’importanza decisi-
va. Quel che invece è fondamentale notare è come la 
presenza della Bibbia nei suoi scritti si faccia se possi-
bile più intensa. Persino nei luoghi dove meno la si 
attenderebbe: nei Sonetti, che si aprono con un’eco da 
Isaia e Matteo, e si chiudono con un’immagine che 
non ha alcun senso a meno che non sia letta con la 
mente fissa al Cantico dei Cantici. E nello straordina-
rio personaggio di Falstaff, il quale tra tutti quelli di 
Shakespeare è colui –a prima vista, ben stranamente– 
che più spesso cita la scrittura, e che vive e muore tra 
le parabole del Figliol Prodigo e di Lazzaro e il ricco 
Epulone (figg. 12-16)33. Eccolo Falstaff, difendersi 

in un numero di «La Nuova Europa» di diversi anni fa, numero 
che non m’è riuscito di rintracciare nel caos della mia biblioteca 
e che conteneva altre interessanti ri-Scritture del medesimo au-
tore; ne deve essere stata tratta anche una mostra, intitolata Mia 
sorella la vita ed esposta al Meeting di Rimini del 2011. Ma non 
posso tralasciare, a commento della poesia Amleto, un’altra poesia 
biblica di Pasternak, intitolata L’orto del Getsemani (pp. 717-719 
del medesimo volume), che termina con questi versi, di dantesca 
potenza: «Scenderò nella bara e il terzo giorno risorgerò,/ e, come 
le zattere discendono i fiumi,/ per il giudizio, a me, come chiatte in 
carovana,/ affluiranno i secoli dall’oscurità.»

33. Un meritato cenno al bell’inserto di illustrazioni a colori che 
arricchisce il volume: il Figliol Prodigo è raffigurato in un bronzo 
di Auguste Rodin, in un quadro del Guercino (ora alla Galleria 
Borghese) e in quello, celeberrimo, di Rembrandt (ora all’Ermita-
ge di San Pietroburgo), mentre la parabola di Lazzaro e del ricco 

dall’accusa di essere un ladro pronunciata dall’amico 
Hal (il futuro re Enrico V) pervertendo l’ingiunzione 
di Paolo in 1 Corinzi 7, 20, “ciascuno rimanga nella 
condizione (‘vocation’ in inglese) in cui era quando fu 
chiamato”. In Enrico IV, Parte I, e in bocca a Falstaff, le 
parole di Paolo diventano: “Why Hal, ‘tis my vocation, 
Hal. ‘Tis no sin for a man to labour his vocation”: 
“Beh, Rico, è la mia vocazione, Rico. Per un uomo non 
è peccato seguire fedelmente la sua vocazione” (I, ii, 
110-111). Nella Parte II di Enrico IV, Falstaff giunge a 
paragonarsi a Giobbe, e al Presidente del Tribunale 
che lo accusa replica: “I am as poor as Job, my lord, but 
not so patient”: “Sono povero come Giobbe, mio si-
gnore, ma non altrettanto paziente” (I, ii, 131). L’allu-
sione a Giobbe è ripresa nelle Allegre comari di Wind-
sor insieme ad altre, a David e Golia e ai Salmi. 
Nell’Enrico V il principe Hal dei drammi precedenti è 
infine divenuto re e ha abbandonato Falstaff, compa-
gno di baldorie di un tempo, per fare il sovrano e 
sconfiggere i francesi ad Agincourt. Il ribaldo, il pan-
cione del passato, muore. Allora è Shakespeare che ri-
scrive la Bibbia, in una scena dall’immenso pathos. 
Falstaff se ne va, racconta l’Ostessa, gridando “Dio, 
Dio, Dio” tre o quattro volte, farfugliando di campi 
verdi, tastando le lenzuola, palpando i fiori, sorriden-
do alla punta delle dita. Il naso affilato” come una pen-
na”, egli ora chiede “di mettergli più roba sui piedi”, e 

Epulone è il soggetto di un olio di Bonifacio Veronese (ora all’Ac-
cademia, a Venezia) e in una splendida triplice miniatura dell’E-
vangeliario di Echternach, VIII secolo, ms Latin 9389, Parigi, Bi-
bliothèque Nationale de France.

Boris Pasternak, Opere narrative, Introduzione di Vittorio 
Strada, Cronologia di Evgenij Pasternak, Milano, Mondadori, 
1994 (I Meridiani).

William Faulkner (1897-1962).
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quando l’Ostessa glieli sente con le mani, e poi ne tasta 
le ginocchia “e più su e più su”, è ormai “tutto freddo 
come la pietra”. Non muore da eroe tragico, Sir John 
Falstaff, ma da povero Cristo, e, lui già gaudente co-
dardo, con la nobiltà del cavaliere che è: “No, sicura-
mente non è all’inferno”, dice l’Ostessa, “Lui è nel seno 
di Arturo, se mai un uomo è finito nel seno di Arturo. 
Lui ha fatto una fine più bella, e se n’è andato come un 
bambino appena battezzato. Se n’è andato proprio fra 
mezzogiorno e l’una, proprio al volgere della marea” 
(II, iii, 9-26) … Shakespeare aggiunge all’immagine 
commovente, e alla dottrina cristiana, del bimbo ap-
pena battezzato quella del “seno di Abramo” dalla pa-
rabola del ricco epulone di Luca (che tanto ha occupa-
to la mente di Falstaff): ma contamina Abramo con 
Artù, il re della Tavola Rotonda. Morendo, Falstaff ri-
torna nel grembo dei padri, nel paradiso originario 
della cavalleria: maledicendo il vino di Spagna e (for-
se) anche le donne quali “diavoli incarnati”, dopo aver-
ne “per davvero maneggiate” molte.

Solo un genio drammatico e poetico come quello 
di Shakespeare poteva inventare una scena come que-
sta. Ma il drammaturgo non si discosta mai più di tan-
to dalla Scrittura: nei drammi romani, dove per esem-
pio l’uccisione di Giulio Cesare è presentata come un 
“sacrificio” e accompagnata da fenomeni simili a quel-
li che segnano la morte di Cristo»34.

Il capitolo prosegue con un cenno a Misura per mi-
sura, «il cui titolo stesso deriva dal Vangelo»35, Romeo 
e Giulietta, Otello, e termina con Macbeth e Re Lear.

Del Macbeth non posso tralasciare, con il testo, 
la traduzione di Boitani de «l’ultimo grande, terribi-
le discorso di Macbeth quando gli viene annunciata 
la morte della moglie (V, v, 19-28): “To-morrow, and 
to-morrow, and to-morrow,/ Creeps in this petty pace 
from day to day/ To the last syllable of recorded time,/ 
And all our yesterdays have lighted fools/ The way 
to dusty deadth. Out, out, brief candle!/ Life’s but a 
walking shadow, a poor player/ That struts and freets 
his hour upon the stage/ And then is heard no more: it 
is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signi-
fying nothing.” (Domani, e domani e domani, striscia/ 
a piccoli passi da un giorno all’altro,/ fino all’ultima 
sillaba del tempo prescritto;/ e tutti i nostri ieri han-
no illuminato/ a degli stolti la via che conduce/ alla 
morte polverosa. Spegniti, spegniti,/ corta candela! La 
vita non è che un’ombra/ che cammina, un povero at-
tore/ che si pavoneggia e si agita per la sua ora/ sulla 
scena e del quale poi/ non si ode più nulla: è una sto-
ria/ raccontata da un idiota, piena di rumore/ e furia, 
che non significa nulla.) è costruito tramite frammenti 
d’immagini provenienti dai Libri sapienziali (Salmi e 

34. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 147-149.

35. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 149: è il Vangelo secondo Marco, 
4, 24.

Giobbe)36, sino a culminare in un “nulla” che pare l’eco 
della “vanità delle vanità” di Qohelet. Tanto imbevu-
to dalle immagini bibliche è Shakespeare che gli viene 
assolutamente spontaneo di usarle, e impiegarne una 
piuttosto di un’altra del medesimo tenore.

Di converso, il nucleo centrale di Lear è tutto do-
minato dal paradigma di Giobbe, poiché la vicenda 
del vecchio re inglese spogliato di tutto dalle figlie 
malvagie ricalca quasi punto per punto quella dell’uo-
mo di Uz, sino alla scena madre della brughiera (III, 
iii), dove agli amici di Giobbe si sostituiscono, come 
consiglieri, il Matto ed Edgar, figlio del Duca di Glou-
cester, nelle vesti del povero Tom. Al modello di Giob-
be Shakespeare aggiunge però anche il precipitare di 
Lear nella follia, secondo la visione paolina (1 Corin-
zi 3, 18-19): “Nessuno si illuda. Se qualcuno tra voi 
si crede un sapiente in questo mondo, si faccia stolto 
(fool, in inglese) per diventare sapiente, perché la sa-
pienza di questo mondo è stoltezza (foolishness) da-
vanti a Dio. Sta scritto infatti: Egli fa cadere i sapienti 
per mezzo della loro astuzia”. Lear cade nella follia per 
apprendere la verità: è un Giobbe visto attraverso la 
lente del Nuovo Testamento (la citazione di san Paolo 
è dal Libro di Giobbe 5, 13, e Giobbe è nell’esegesi cri-
stiana una prefigurazione di Cristo). C’è però una fase 
della vicenda di Lear nella quale si apre uno squarcio 
diverso: quando il vecchio re, curato, si risveglia dalla 
sua follia davanti alla figlia Cordelia e a poco a poco 
la riconosce come un’ “anima benedetta” e le chiede 
perdono per tutto il male che le ha fatto, imploran-
do la sua benedizione (IV, vii); e, più tardi, quando 
entrambi, catturati dopo la battaglia che li vede soc-
combere contro le sorelle malvagie, vengono condotti 
in prigione. Lear pronuncia allora un discorso “bea-
tifico” che lascia intravedere un orizzonte nuovo (V, 
iii, 9-19): (ometto il testo inglese) “Noi due soli cante-
remo come uccelli in gabbia:/ quando tu chiederai la 
mia benedizione, io cadrò in ginocchio/ e chiederò il 
tuo perdono: così vivremo/ e pregheremo e canteremo 
e ci racconteremo/ antiche storie, e rideremo delle far-
falle/ dorate, e ascolteremo poveri malviventi/ parlare 
delle novità della corte, e anche noi/ parleremo con 
loro – di chi perde e di chi vince,/ di chi è dentro e di 
chi è fuori- e prenderemo su di noi/ il mistero delle 
cose come se fossimo/ le spie di Dio, e tra i muri di 
una prigione/ vedremo consumarsi partiti e sette/ di 
potenti, che s’alzano e s’abbassano come/ la marea sot-
to l’influsso della luna”.

“Su questi sacrifici”, aggiunge Lear, “gettano incen-
so gli stessi Dei”. Quel che ha in mente è una sorta di 
beatitudine terrena nella quale ha però parte essenzia-
le il divino: Cordelia e il padre, ricongiunti ancorché 
sconfitti, prenderanno su di sé il “mistero delle cose” e 

36. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 152, n. 2: «”Dusty death” dal Sal-
mo 22, 15; “brief candle” da Giobbe 18, 6 e Salmo 18, 28; “shadow” 
dal Salmo 39, 7 e Giobbe 8,9».
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diverranno addirittura “spie di Dio”.
A questa visione salvifica non è consentito, nel Re 

Lear, di realizzarsi: Cordelia viene uccisa per ordine 
del Capitano nemico, Lear muore subito dopo averne 
portato sulla scena il corpo esanime. Tuttavia, le an-
tiche storie che Lear si ripromette di scambiarsi con 
la figlia prendono presto il sopravvento nella mente 
e nella penna di Shakespeare, trovando un esito di 
pura meraviglia nei cosiddetti “drammi romanzeschi” 
che caratterizzano l’ultima fase della sua produzione 
drammaturgica»37.

Il secondo capitolo shakespeariano, Shakespeare e 
la Bibbia: giustizia e misericordia, indaga l’enigma at-
torno al quale, con l’Orestea, si aggira la tragedia, fin 
dalla sua nascita, nell’Atene di Eschilo. La risposta si 
trova nella Lettera di Giacomo: «il giudizio sarà senza 
misericordia contro chi non avrà usato misericordia; 
la misericordia invece ha sempre la meglio nel giudi-
zio» (Gc, 2, 13), che Boitani postilla, a proposito del 
Mercante di Venezia: «Non c’è giustizia senza miseri-
cordia, ma nessun tribunale umano possiede la mi-
sura perfetta di entrambe. Quella misura la possiede 
soltanto Dio, come riconosce Paolo proprio nel mo-
mento in cui fonda la distinzione tra ebraismo e cri-
stianesimo nella Lettera ai Romani (11, 28-33)»38.

E, dopo aver riportato il testo paolino, conclude: 
«Sarebbe del tutto ridicolo negare che i problemi di-
scussi nel Mercante di Venezia divengono quasi in-
sopportabili perché la posta in gioco è il denaro e, 
in stretta congiunzione con esso, un pezzo stesso del 
corpo umano, e soprattutto perché il protagonista è 
ebreo, perché l’essere ebreo è considerato sufficiente 
per la discriminazione e l’esclusione: perché Shylock 
stesso invoca “My deeds upon my head”, “Le mie azio-
ni ricadano sul mio capo”, come i Giudei durante il 
processo a Gesù gridarono “il suo sangue ricada su di 
noi e i nostri figli” (Matteo, 27, 25); e perché Shylock 
stesso preferirebbe avere un discendente di Barabba 
come genero piuttosto che un cristiano. C’è insomma 
nel Mercante una quantità tale di odio, disprezzo e 
pregiudizio da parte di entrambe le parti, da rende-
re il dramma una pietra d’inciampo»39. Neanche l’a-
more tra il cristiano Lorenzo e l’ebrea Jessica, figlia di 
Shylock, risolve il problema: «Fatto sta che c’è qualcosa 
di profondamente insoddisfacente nelle battute finali 
del Mercante, quasi che il processo per, e poi contro, 
Shylock, la sua pretesa di giustizia e il suo ricevere sin 
troppa giustizia bruciassero, come un fiato di fuoco, 
gli ultimi eventi»40.

37. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 151-154.

38. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 160.

39. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 160-161.

40. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 162. In sostanza, non riesce a re-
alizzarsi l’armonia evocata dal Salmo 85 (84 Vulg.), 11-12: «mise-

Il dilemma tra legge e clemenza si ripropone in 
Misura per misura, dramma biblico fin dal titolo e so-
stanzialmente irrisolto41, nonostante il finale che, «tut-
tavia, costituisce pur sempre un piccolo passo verso 
la soluzione del problema della giustizia e della mise-
ricordia. È nella Tempesta che questa soluzione viene 
approfondita e discussa, in quella Tempesta la cui tra-
ma biblica è forte in toto»42. Per il mago Prospero, pro-
tagonista e deus ex machĭna del dramma, il problema 
è superare l’istituto ancestrale della vendetta, che per-
corre tutta la storia del teatro occidentale, dalla sopra-
citata Orestea al teatro dell’assurdo, e persino l’esigenza 
della giustizia, finché, nell’Epilogo, «la com-passione 
è ora sola, molto aldilà della giustizia o della legge, a 
stringere i legami dell’umanità … Sorpresa ancora più 
grande è però nascosta nel distico finale, perché quel 
“As you from crimes would pardon ‘d be,/ Let your in-
dulgence set me free”: “Come voi per ogni colpa/ im-
plorate il perdono,/ Così la vostra indulgenza/ Metta 
me in libertà” è eco nientemeno che del Padre nostro, 
la preghiera cristiana per eccellenza: “e rimetti a noi i 
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”. 
Che la Tempesta, l’ultimo dramma che Shakespeare ha 
composto da solo, termini con una citazione dai Van-
geli (Matteo 6, 9-13; Luca 11, 2-4), non mi par cosa di 
poco conto: né per un personaggio, né per un attore, 
né per un capocomico, né infine per un uomo»43.

Perché Mosè dovrebbe scendere? Si chiede il titolo 
del capitolo settimo, dedicato a Scendi, Mosè, «uno 
dei libri più affascinanti di William Faulkner, uno di 
quei libri che avvolgono il lettore nelle proprie spire»: 
il libro narra le vicende di una famiglia del Sud de-
gli USA, i McCaslin, ed è «costruito sulla presenza, la 
coscienza e la memoria di Isaac McCaslin … Attor-
no a lui si distende, con la fluvialità che caratterizza 
la scrittura di Faulkner (come, più tardi, i Cent’anni di 
solitudine di Garcìa Màrquez) una serie di storie epi-
che, tragiche e comiche che, presa nel suo insieme, as-
somiglia in maniera straordinaria alla Scrittura»44. Fin 
dal titolo, preso dallo spiritual nero Go down, Moses, a 
sua volta ispirato dal Salmo 113 della Vulgata, In exĭtu 
Israel de Aegypto. «Ebbene –prosegue sorridendo 
Boitani, felice per aver compiuto uno dei suoi mira-
bili voli pindarico/ermeneutici, dal XX al XIV secolo, 
da Faulkner a Dante-, si dà il caso che In exĭtu Israel 

ricordia et verĭtas obviavērunt sibi, iustitia et pax osculātae sunt; 
verĭtas de terra orta est et iustitia de caelo descendit».

41. Viene in mente, per il nodo parimenti irrisolto tra giustizia, 
potere, eros e misericordia, la metastasiana e mozartiana Clemen-
za di Tito.

42. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 165.

43. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 168.

44. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 169.
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de Aegypto venga usato comunemente nel Medioevo 
come esempio tipico di un testo da interpretare se-
condo la cosiddetta quadruplice esegesi della Scrittu-
ra. Perché, allora, non tentare di leggere Scendi, Mosè 
di Faulkner proprio in quel modo, come se fossimo 
Dante che presenta la Commedia a Cangrande della 
Scala? Faulkner, si sa, proviene dal cuore medievale 
del Medioevo americano, il Sud degli anni fra il 1930 
e il 1950. Inoltre, ha egli stesso scelto il titolo del suo 
libro, ben conoscendone le implicazioni. In ogni caso, 
sarà concesso all’interprete di impiegare il metodo che 
più gli conviene, e in particolare a chi fa professione 
di medievista di applicare l’esegesi medievale anche a 
un testo moderno (Castelvetro, per fare solo un nome, 
non ha forse usato la Poetica di Aristotele per leggere 
testi classici, medievali e rinascimentali?). Tentar non 
nuoce»45.

Non nuoce affatto, anzi suscita stupore e ammira-
zione vedere Boitani che si destreggia, come in un tor-
neo un prode cavaliere al cospetto della propria dama, 
tra citazioni di Faulkner e rimandi esegetici, a Dante 
come a critici nostri contemporanei, fino alla stocca-
ta decisiva: «Tutto sembrerebbe quindi essere a posto: 
abbiamo un testo, il suo modello o typos (lo spiritual 
nero e, indirettamente, il Salmo 113 e il Libro dell’Eso-
do), la lettura polisemica, tendente all’infinito, del te-
sto medesimo. Ma le cose, nel XX secolo, non obbedi-
scono ai dettami di ragione come nel Medioevo. Tanto 
per cominciare, avremo magari i significati allegorico, 
morale e anagogico; ma dov’è il primo, quello lettera-
le? Israele uscì dall’Egitto: così ci raccontano Esodo, 
Salmi e spiritual afroamericano. Ma dov’è che scen-
de Mosè nel libro di Faulkner? Anzi, per dirla tutta, 
dov’è Mosè? L’unico Mosè nel volume è un cane, nel-
la quarta sezione del primo racconto, Fu, e non pare 
proprio che discenda in alcun luogo quanto piuttosto 
che entri in qualcosa e, come in un fumetto di Walt 
Disney, vi rimanga impigliato e giacente: “Il vecchio 
Moses s’infilò dritto nel cesto con la volpe, in modo 
che tutti e due ne sortirono dal fondo. Cioè, ne sortì 
la volpe, perché quando lo zio Buddy aprì la porta per 
entrare, il vecchio Moses aveva ancora il cesto intorno 
al collo, e lo zio Buddy dovette liberarlo a calci.” Né c’è 
alcun Mosè nell’ultima storia del volume, il cui titolo 
prescrive imperiosamente, con la voce di Dio, e dolo-
rosamente, con la voce dei neri d’America, chiede alla 
futura guida d’Israele di scendere giù in Egitto. Chi è 
dunque questo Mosè? Per rispondere a tale interro-
gativo, dobbiamo in realtà porcene un altro, ché forse 
nel cercare di localizzare Mosè nello spazio potremo 
scoprire chi sia questo evanescente protagonista. La 
domanda diverrà allora: perché Mosè dovrebbe scen-

45. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 173; ed è bella la libertà del fidus 
interpres e il rispetto affettuoso per la ragionevolezza della cultura 
medievale, ribadita nelle righe seguenti (e viene in mente Exégèse 
médiévale di Henri de Lubac).

dere? La questione sarebbe considerata di fondamen-
tale importanza nel mondo razionale dell’esegesi me-
dievale, dove una delle prime cose che un commen-
tatore, accostandosi a un testo, sente di dover fare è, 
naturalmente, di spiegarne il titolo. È quanto tenterò 
di praticare d’ora innanzi. Abbandono la quadruplice 
interpretazione del libro per dedicarmi a quello che 
nel Medioevo verrebbe chiamato un accessus ad libri 
titŭlum»46. E in poco più di una dozzina di pagine, se-
guendo le tracce stringenti dell’esegesi medievale, ma 
anche della Teoria delle Quattro Fonti o JEDP, la geo-
grafia, Eraclito e i Quattro Quartetti di T. S. Eliot, Boi-
tani conduce il lettore di Faulkner dove mai avrebbe 
pensato di arrivare47, super flumĭna Babylōnis, a Primo 
Levi e al Talmud, a sua volta emanazione della Scrit-
tura, non senza aver chiamato in causa i Grandi Testi48 
… ma, come avrebbero detto i miei studenti dei tempi 
buoni, numquam spoilerandumst! 

I due capitoli successivi sono dedicati a due auto-
ri che riscrivono la Scrittura in senso critico, per non 
dire stravolgente, persino con acrimonia, quasi aves-
sero un conto in sospeso con la Bibbia e i suoi autori, e 
ancor più con l’Autore dal quale si dicono ispirati; con 
equilibrato senso della misura, Boitani, da filologo au-
tentico, offre anche per questi testi al lettore un’espo-
sizione simpatetica, ma non partigiana, che consente 
al lettore di costruirne una propria ri-lettura, al di là 
dell’auctōris intentio. Ovvero, per dirla con il padre 
Dante: «Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba»49!

Nel capitolo ottavo, Ritorno a Mosè: la sorgente e il 
roveto di Michel Tournier, il medesimo protagonista (e 
creduto autore) del libro dell’Esodo, lo riconnette al 
precedente soprattutto nel senso, radicato principal-
mente nelle confessioni cristiane riformate, di confi-
nare il Cristo nel ruolo di vittima sacrificale, mistico 
Agnello per la devozione pietista privata, di contro 
ad un ritorno alla figura del legislatore e condottiero 
d’Israele nella prassi concreta. Tra le «infinite ri-Scrit-
ture» a lui dedicate, anche musicali, «la più recente  

46. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 177.

47. Infatti, nel bel mezzo del ragionamento, ammette con un sor-
riso arguto: «Spero di aver debitamente confuso i miei lettori. Se-
guendo l’esempio di Faulkner, è proprio quel che intendevo fare.» 
(Boitani, Rifare la Bibbia, p. 182).

48. «Un Dante, poi, che simile maschera di scrittore-profeta 
seppe perfettamente, sebbene in ispirito nient’affatto sardonico, 
costruire per sé stesso, l’avrebbe intuita d’acchito, e vi avrebbe 
senza esitazione veduto quei significati che, con quello letterale e 
al di là di esso, conferiscono alla Bibbia e alla Commedia pienezza 
forte e tesa di senso. Per noi però, che siamo lettori parabiblici 
e postmedievali di un libro di William Faulkner, …» (Boitani, 
Rifare la Bibbia, p. 190).

49. «Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba;/ ché a sé torce tutta la 
mia cura/ quella materia ond’io son fatto scriba.» (Dante, Para-
diso, X, 25-27).
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… proviene da uno 
dei maggiori scrittori 
francesi della seconda 
metà del Novecento, 
Michel Tournier: si in-
titola Eleazar, ovvero 
La sorgente e il roveto 
(Éléazar, ou la source et 
le buisson)50, ed è stato 
pubblicato nel 1996. 
Tournier, che dall’età 
di tredici anni ama la 
riscrittura di Jean Gio-
no –La Naissance de 
l’Odyssée e Le Chant 

du monde- non è certo nuovo a quella che è stata chia-
mata “scrittura seconda”, né all’apocrifo», ad esempio 
La famiglia Adamo e Gaspare, Melchiorre e Baldassar-
re. «In Eleazar, però, la ri-Scrittura si fa più scoper-
ta e impegnativa, perché tende non solo a proiettare 
l’ombra dell’Esodo sulla storia moderna, ma anche a 
reinterpretare il Libro dell’Esodo alla luce dei suoi si-
gnificati originari. Nel romanzo, Tournier presenta un 
giovane pastore dell’Ovest irlandese, Eleazar O’Braid, 
che diviene Pastore anglicano d’anime. Egli sposa una 
cattolica, Esther, che ha la gamba destra atrofizzata, 
ma che canta e suona l’arpa in maniera sublime, e ne 
ha un figlio, Benjamin, e una figlia, Coralie. Marchia-
to a vita, sulla guancia, da una frusta, Eleazar uccide, 
col suo bastone a forma di serpente, un uomo che sta 
frustando un povero pastorello. Quando, nel 1845, 
scoppia la terribile peste delle patate, Eleazar fugge la 
carestia e il rimorso imbarcandosi con la famiglia per 
l’America, dove giunge dopo 40 giorni di navigazione. 
Arrivati in Virginia, gli O’Braid decidono di raggiun-
gere la California attraverso i deserti e le montagne del 
Far West. Incontrano una sterminata mandria di bufa-
li, gli Indiani e i banditi messicani. In vista della nuova 
Canaan, Eleazar, ferito, decide che non può prosegui-
re oltre e, dopo aver affidato la famiglia al fuorileg-
ge pentito Josè, muore e viene seppellito sulle ultime 
pendici della Sierra Nevada. Il romanzo è chiaramente 
basato sulla fusione e la traduzione moderna di vari 
temi: per esempio, quello dell’emigrazione dall’Europa 
in America (qui, dall’Irlanda, che già il Joyce di Ulisse 
vedeva come l’Israele schiavo dell’’Egitto britannico), 
o quello del filone cinematografico western. Sebbene 
a volte sfrutti le risorse del feuilleton popolare, e ben-
ché sia sovraccarico di improvvise deviazioni dalla 
propria trama, Eleazar è una delle riScritture di Esodo 
più fulminanti, lievi e suggestive che si possano leg-

50. Già il nome del protagonista, Eleazaro, è carico di ambiguità, 
perché evoca sia lo sfortunato eroe maccabeo, sia il figlio di Aron-
ne, sacerdote e trasgressore della Legge; ma è anche Lazzaro, va-
riante abbreviata di Eleazaro, che è il nome sia dell’amico che Gesù 
fa risorgere, sia del povero mendico protagonista della parabola 
con il ricco Epulone.

gere. L’intera vicenda di Eleazar viene narrata in 100 
pagine con la rapidità, la precisione la leggerezza che 
avrebbero fatto invidia a Calvino, in ogni capitolo sus-
seguendosi, incalzanti, nuovi avvenimenti come in 
un film d’azione, ma a nessuno mancando51 il tratto 
essenziale che suggerisce, revoca o adombra qualco-
sa di più profondo e più alto»52. Sinceramente, la tra-
ma dell’ Eleazar non mi entusiasma, ma l’analisi che 
nelle pagine seguenti Boitani ne fa, rasserena e illu-
mina, giocata com’è sul duplice simbolismo dell’acqua 
che disseta e vivifica, ed è il cattolicesimo della verde 
Irlanda, il canto argentino e zampillante di Esther, il 
Nuovo testamento, Gesù che perdona, redime e sal-
va, opposta al fuoco di Mosè e della Legge veterote-
stamentaria, che giudica e manda, preferibilmente 
all’inferno, greggi sterminati di peccatori, secondo 
una morale inflessibile, da protestantesimo puritano, 
in perenne traversata di inospitali deserti della terra e 
dello spirito, volto naturale di un dio che l’uomo non 
può guardare, perché ne rimarrebbe folgorato e ucci-
so. Qui vive il serpente, che morde il figlio Benjamin e 
lo ucciderebbe, se non intervenisse l’indiano Serpente 
di Bronzo (chiaro rimando a Numeri, 21, 4-9), che lo 
riporta alla vita ed enuncia la verità ultima del roman-
zo: «“Io sono tutto volto”, aveva detto l’indiano. Quello 
sguardo nudo che ferisce a morte e che guarisce: ecco 
il mistero di Dio»53.

In conclusione, Eleazar abbandona la carovana e 
sceglie, come Mosè, di rimanere per sempre nel de-
serto del roveto ardente, solo con il suo dio: «Esther, 
Benjamin e Coralie compiono nella geografia, nel 
mondo, il cammino verso la Terra Promessa. È signi-
ficativo che la cattolica Esther venga a questo punto 
accompagnata dal bandito pentito, il messicano, e cat-
tolico, José, come se alla particolare incarnazione del 
Cristianesimo che è il cattolicismo, sempre pronto a 
mescolarsi alle vicende storiche, a condurle e talvolta 
a perdersi in esse, toccasse in sorte la realizzazione del 
sogno materiale, mentre a Eleazar, esponente di quel 
protestantesimo anglosassone che ha in effetti conqui-
stato l’America settentrionale, è riservato il dominio 
del sacro»54. Il dominio, appunto; ma che c’entra la 
conquista del West e il genocidio dei pellerossa con 
il Dio che è agàpe, giusta la definizione senza mezzi 
termini della prima lettera di Giovanni, la medesima 
agàpe che tutto sopporta dell’inno paolino? Eleazar 
comunque sceglie Mosè. «Tournier fa così rivivere e 

51. Finissimo questo omaggio all’autore francese e a Calvino con il 
doppio gerundio assoluto ‘susseguendosi’ e ‘mancando’, una forma 
di subordinazione tipica del francese, mentre in italiano è molto 
più rara ed ha una patina di arcaismo, e forse per questo è cara 
proprio a Calvino, come pure a Boccaccio e Dino Buzzati!

52. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 192-193.

53. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 200.

54. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 204.

Michel Tournier (1924-2016).
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interpretare l’Esodo al suo pastore, ed Eleazar si fa 
vero e proprio midrash, ri-Scrittura che legge la Bib-
bia con ispirazione quasi sacra, entrando nella storia e 
scoprendone le pieghe, ma guardandole anche dall’altro 
lato: da quello, insondabile, dello sguardo serpentino 
di Dio»55. Ma questo è il Serpente Antico, il falso dio 
del Potere, che da sempre affascina l’Occidente perché 
predilige e sostiene chi, per soggiogare il mondo intero, 

ha indurito il proprio cuo-
re e si è autoescluso dal 
riconoscere, incarnato nel 
Figlio dell’uomo, l’Amor 
che muove il sole e l’altre 
stelle56.

Il capitolo nono, Un’i-
dea di ri-Scrittura: José 
Saramago, è la catabasi 
di Rifare la Bibbia: giù 
nell’«Ungewisse hinab», 
l’insondabile abisso del 
Nichilismo gnostico, che 
si esercita soprattutto (e 
si accanisce) sui Vangeli e 
sulla persona di Gesù.

Boitani parte dall’in-
contro scioccante con un testo di Saramago per un’ac-
curata messa a punto sul concetto di «ri-scrittura 
totale», e «ri-lettura», mediante la tecnica «dell’ana-
cronismo deliberato e delle attribuzioni erronee», che 
«ci invita a scorrere l’Odissea come se fosse posteriore 
all’Eneide, e i Luisiadi come se venissero prima di en-
trambe»57. Superata la tentazione, molto forte per la 
verità, di riportare integralmente le sue considerazio-
ni, veramente verba cum siderĭbus iuncta, tuttavia, per 
dare un’idea della mole immensa di letture incrociate 
che sorregge il lavoro di Boitani, trascrivo una (ce ne 
sono varie altre) tra «le genealogie … dei grandi te-
sti-modello … La storia della creazione della Genesi 
viene riscritta all’inizio del quarto Vangelo, tradizio-
nalmente attribuito a Giovanni; poi nelle tantissime 
creazioni medievali; da Michelangelo nella cappella 
Sistina, per arrivare a Du Bartas, Tasso, Acevedo e 
Milton, e quindi da Haydn al Mondo creato di Franco 
Ferrucci. L’altro paradigma archetipico -la Teogonia 

55. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 205.

56. Infatti in Eleazar , povero lazzaro che decide di tradire la pro-
pria origine cattolica irlandese per scegliere la forza dominante 
dell’anglicanesimo inglese, sono presenti anche rimandi alla Ri-
voluzione Industriale e al colonialismo anglosassone, opposto 
alla colonizzazione francese, più umana e rispettosa dei nativi; 
autobiograficamente, il fallimento di Eleazar, a detta di Wikipe-
dia, adombra il fallimento di Tournier al concorso per la docenza 
universitaria in filosofia; sia come sia, il dio serpentino di Eleazar è 
privo di quelle viscere di misericordia già veterotestamentarie, ed 
è antitetico al Dio che è Padre e Madre, secondo la definizione di 
papa Giovanni Paolo I.

57. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 209.

esiodea- viene riscritta filosoficamente nel Timeo di 
Platone; poi, in maniera completamente diversa, all’i-
nizio delle Metamorfosi di Ovidio; quindi da Dante, 
almeno in due canti della Commedia (Paradiso XIII 
e XXIX, nei quali confluiscono la Genesi insieme col 
platonismo, il neoplatonismo, e l’aristotelismo). Ma si 
tratta di un ramo genealogico più contaminato: dalle 
Metamorfosi di Ovidio deriva, oltre al rifacimento di 
Roberto Mussapi, per esempio il romanzo dell’austria-
co Christoph Ransmayr, Il mondo estremo. Per quanto 
riguarda invece l’Iliade ... »58.

«Fin qui, ho preso in considerazione delle ri-scrittu-
re nel complesso abbastanza dirette, ma nella tradizione 
occidentale il più delle volte esse appaiono assai più im-
pure, oblique e inquiete: somigliano alle strutture eli-
coidali del DNA piuttosto che a geometrie euclidee»59.

«È possibile applicare questa stessa teoria del-
le ri-scritture anche all’opera di José Saramago … 
ri-scrittore di Storia, di miti e della Bibbia … ri-scrit-
tore per eccellenza obliquo e inquieto del Vangelo in 
Cecità e nel Vangelo secondo Gesù, della Genesi in Cai-
no, del mito platonico della Repubblica in La Caverna, 
e del Don Giovanni, il dissoluto assolto.» E, dopo aver 
ricordato alcune tra le più eminenti ri-Scritture evan-
geliche degli ultimi cent’anni, conclude: «Sarà però 
sufficiente notare in questa sede come il Vangelo di Sa-
ramago (e, di pari passo, il Caino di venti anni dopo) 
sia la ri-Scrittura più radicale di tutte quelle che ho 
appena ricordato»60.

Il Vangelo secondo Gesù ruota attorno alla doman-
da di Giobbe, e lo porta fino alle estreme conseguenze 
nella definizione della natura di Dio. È l’enigma del 
giusto sofferente, che già una postilla petrarchesca 
sull’Ambrosiano H 14inf. definisce sbrigativamente 
Magna quaestio, et a magnis philosŏphis disputāta. Mi 
perdoni il lettore questo sfoggio di studentesca e pe-
dantesca erudizione, tratto dalla mia tesi di laurea, nel 
lontano 1978: è per dire che non è certo un tema pere-
grino. Peregrina, e terribilmente infantile, è la risposta 
di Saramago, perché è la sua è la teologia più comoda 
per giustificare le più atroci malvagità umane e dere-
sponsabilizzare il più infame dei malvagi, nonché per 
esaltare l’indifferenza verso tutte le ingiustizie: è tutta 
colpa di dio, che è peggiore dell’uomo peggiore. Sa-
ramago insomma ci racconta che lassù c’è appollaiato 
un dio cattivissimo, quasi come l’eroe eponimo di una 
nota serie di film d’animazione per bambini, che si ar-
rovella e trama onde la religion sua faccia scorrere fiu-
mi di sangue sulla terra, tantum religio potuit suadēre 
malōrum (e neanche questa è una novità), architettan-
do un diabolico marchingegno per cui il povero Cri-
sto, protoripo di tutti i poveri cristi della storia, finirà 

58. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 210.

59. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 211.

60. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 212.

José Saramago (1922-2010).
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in croce, mercé un imbroglio che si potrebbe definire 
diabolico, se non che qui il diavolo è un bravo ragaz-
zo, un po’ miltoniano, in fondo un buon diavolo61, ma 
non si capisce come faccia Gesù a prevedere che la 
sua morte in croce provocherà questi fiumi di sangue, 
tanto che se ne mostra rattristato e disgustato, e a non 
aver saputo prevedere e vedere che tutta la sua vita era 
una dannatissima trappola, orchestrata da questa di-
vinità malvagia e insopportabilmente egocentrica, che 
però ha l’intelligenza di un’ameba ubriaca, perché ha 
creato un mondo dove c’è anche la bellezza, l’amore, 
la giustizia e tante altre belle cose, dalle quali la sua 
natura empia rifugge e che, in fondo, gli fanno vivere 
un’eternità atroce, all’insegna dell’invidia e dell’onnim-
potenza, perché basta un solo sorriso sincero, il profu-
mo d’un fiore, la bellezza di un paesaggio o di una po-
esia, un briciolo di musica o un qualsiasi piccolo gesto 
d’amore e di bontà, dei quali anche il più umile tra gli 
umani è liberamente capace, e il povero dio di Sara-
mago è annientato, tanto che ha addirittura bisogno 
dell’inimicizia di Satana per sostentarsi62. E questo sa-
rebbe un romanzo per scardinare i Vangeli canonici? 
Diciamo ogni lettore dotato di un minimo di sinderesi 
si sente scardinare la pazienza, per non dir di peggio! 
Qui non c’è niente del dubbio appassionato di Giob-
be e di Qohelet, di Spinoza e di Nietzsche; men che 
meno c’è il caldo argomentare di un Giordano Bru-
no, le dure critiche del quale ho delle buone ragioni 

61. Però Geppo, il diavolo buono, fumetto creato negli Anni Cin-
quanta dal grande Giovan Battista Carpi (papà anche di Nonna 
Abelarda: l’Italia del Dopoguerra riprendeva a sorridere!) insieme 
a Giulio Chierchini, era decisamente più divertente e più geniale!

62. Alla lettera! E non si capisce poi quale mai demenza autole-
sionista spinga il Diavolo, disgustato anche lui come Gesù, dalla 
previsione degli orrori inquisitoriali del futuro Cristianesimo, a 
dichiararsi «disposto ad aiutare dio nel suo tentativo di estendere 
il suo nome per tutta la terra, a patto però che dio stesso rinunci 
all’idea di far accadere proprio quegli orrori, e sia disposto a per-
donarlo e a riprenderlo in cielo tra i suoi angeli – anche tra gli ul-
timi. Il momento terribile è la risposta di dio, che rifiuta la propo-
sta in modo perentorio: “Non ti accetto, non ti perdono, ti voglio 
come sei e, se possibile, anche peggiore di adesso. Perché. Perché il 
bene che io sono non esisterebbe senza il male che sei tu, un bene 
che dovesse esistere senza di te sarebbe talmente inconcepibile che 
neppure riesco a immaginarlo, insomma, se tu finisci, finisco an-
ch’io, perché io sia il bene, è necessario che tu continui a essere il 
male, se il Diavolo non sussiste come Diavolo, Dio non esiste come 
Dio, la morte di uno sarebbe la morte dell’altro.”» (Boitani, Rifare 
la Bibbia, p. 214). Non è che il dio schizofrenico e manicheoide 
di Saramago, oltre ad usare un linguaggio da canzonettaro demo-
dé (“Ti voglio diavol come sei,/ baby!/ Non dimenticarlo mai, oh 
yeah!”) e a dire fesserie (“se è possibile”: ma che dio è? A chi deve 
chiedere il permesso? All’onnipotentescente Saramago? In bocca 
a dio è una scempiaggine … “talmente inconcepibile che neppure 
riesco a immaginarlo”! E se non ci riesce lui, dio com’è, figuriamo-
ci noi, poveri mortali … Evviva la ri-lettura!), faccia uso e abuso 
di sostanze stupefacenti, e per di più di pessima qualità? Sul livello 
del ragionamento parateologico finale, roba da far mettere le mani 
nei capelli ad un tomista calvo, non entro nel merito; come inse-
gnante di lettere ginnasiali, avrei comunque molto da ridire sugli 
errori di punteggiatura del Nobel Saramago; sed de hoc satis.

per non condividere, ma non posso non ammirare il 
suo impegno intellettuale e ancor più il suo coraggio, 
veramente degno di miglior causa!63 Qui c’è solo un 
arzigogolo intellettualoide, figlio e genitore di un ta-
edium vitae veramente dia-bolico: fortunatamente ha 
tutta l’aria di un pateracchio noioso e illeggibile, ma se 
l’ha letto qualche anima semplice, che si fida dei Premi 
Nobel e non ha un minimo di buon senso critico, è un 
pateracchio che può far danni, e in ogni modo è squal-
lido prendersela con chi non si può difendere: se solo 
penso a che figura finisce per fare Maria di Nazareth 
in questo pastone, e penso ai tanti semplici cristiani 
che l’hanno invocata nei momenti più atroci della sto-
ria, e alle infinite opere d’arte che ha ispirato, temo che 
finirei per nutrire sentimenti poco amichevoli per Sa-
ramago, se non prevalesse il riso liberatore, pensando 
che questo poveretto ha buttato via tanto tempo per 
scrivere tali miserie, che evocano la definizione fan-
tozziana della film La corazzata Potëmkin! Fa ridere 
amaramente questo dio che brama e profetizza sangue 
e orrore, ma per realizzare codesti suoi incubi empi 
ha bisogno dell’aiuto di questi e di quelli, e non riesce 
a prevedere, oltre all’Inquisizione, anche la sua fine64, 

63. Quanto al coraggio di Saramago, non c’è biografia che non 
esalti la sua determinazione nell’opporsi in parole e opere (non 
meglio specificate) alla dittatura fascista di Salazar, che lo per-
seguitò tanto ferocemente che il povero Saramago fu costretto a 
cambiare continuamente mestiere (prendo tutto da Wikipedia): 
da direttore di produzione nell’editoria a giornalista, a critico let-
terario, da traduttore di successo a direttore di testate di succes-
so, poi di nuovo direttore editoriale, naturalmente continuando a 
pubblicare tomi su tomi di poesie e prose, “ma anche testi teatrali, 
romanzi e racconti”; comunque il culmine della nefanda perse-
cuzione contro l’innocente (e politicamente innocuo) Saramago 
si ebbe proprio con la democrazia (come per Socrate!), insediata 
dalla Rivoluzione dei Garofani, per la pubblicazione del Vange-
lo secondo Gesù, quando “le aspre critiche rivoltegli e la censura 
imposta sul libro dal governo portoghese lo indussero a lasciare 
il paese per vivere alle Canarie”. Ahimé! S’immagini il lettore un 
dissidente dal regime sovietico dei vecchi tempi condannato, dopo 
un trentennio di lavoro in ambito giornalistico e letterario con le 
relative pubblicazioni e il successo di critica e di pubblico, non alla 
Lubianka (con annessa pallottola nella nuca), non al soggiorno 
“finché Babbo Gelo non ti congeli” in qualche ridente località della 
Siberia settentrionale, a scelta tra le Isole Solovki e la Kolyma; no! 
Molto peggio: condannato all’esilio perpetuo alle Maldive, o alle 
Canarie! Sicuramente da compiangere.

64. Bisognerebbe far notare al dotto storico Saramago che, lui vi-
vente, il Sant’Uffizio aveva già da qualche tempo, grazie al Cielo, 
mandato in pensione segrete e patiboli, roghi e torture, mentre 
tutto questo armamentario, modernizzato e potenziato secondo 
i dettami del progresso tecnico-scientifico, era stato ereditato da 
fior di potentati laici laicissimi, brava gente che sul Cristianesi-
mo concordava perfettamente con Saramago; tra loro anche certi 
amici del Saramago autoproclamato militante comunista, e le fab-
briche dello sterminio funzionavano con ritmi industriali in gran 
parte del nostro pianeta, negli anni della Secolarizzazione 1917-
1989, giusto per buttar lì un paio di date. Senza scomodare l’eso-
tica Palestina nel primo secolo dell’Era Volgare, Saramago poteva 
trovare bersagli per i suoi strali libertari e dissacranti molto più 
vicini; solo che, magari, quelli avrebbero reagito ben altrimenti.
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soprattutto non riesce a prevedere certi addentellati 
del Cristianesimo, per esempio Dante e Shakespeare, 
la Cappella Sistina e la Nona Sinfonia, il Flauto Magico 
e Caravaggio, e l’elenco non finirebbe più, e non riesce 
neanche a prevedere che un giorno un grande critico, 
Piero Boitani, avrebbe analizzato coscienziosamente e 
con tutta la comprensione possibile il Vangelo secondo 
Gesù, alla luce del successivo racconto Cecità (1995), 
con l’analisi del quale apre il capitolo su Saramago:

«Mi soffermerò allora sui Vangeli e soprattutto sul-
le loro ri-Scritture moderne, iniziando con le ultime 
righe di Cecità di José Saramago (figura 20)65: “Perché 
siamo diventati ciechi, Non lo so, forse un giorno si 
arriverà a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa 
penso, Parla, Secondo me non siamo diventati ciechi, 
secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, 
pur vedendo, non vedono”. Queste parole richiamano 
immediatamente alla memoria di un critico letterario 
che si occupi di ri-Scritture un brano del Vangelo di 
Matteo (13, 10-14), che a sua volta cita Isaia (6, 9-10): 
“Gli si avvicinarono allora i discepoli gli dissero: ‘Per-
ché a loro parli con parabole?’ Egli rispose loro: ‘Per-
ché a voi è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, 
ma a loro non è dato66. Infatti a colui che ha, verrà dato 
e sarà nell’abbondanza; ma colui che non ha, sarà tolto 
anche quello che ha. Per questo parlo loro in parabole, 
perché guardando non vedono, udendo non ascoltano 
e non comprendono. Così si compie per loro la pro-
fezia di Isaia che dice: ‘Udrete, sì, ma non compren-
derete, guarderete, sì, ma non vedrete. Perché il cuore 
di questo popolo è diventato insensibile’ ”. Le ultime 
righe di Cecità si rivelano allora un frammento mini-
mo di ri-Scrittura, perché le parole restano le stesse, 
laddove il contesto cambia invece radicalmente. Nel 
caso del Vangelo (quello di Marco è ancora più duro, 
poiché afferma: “affinché pur vedendo non vedano”) la 
cecità è infatti un attributo di” coloro che sono fuori”, 

65. Boitani, Rifare la Bibbia, figura 20: Duccio di Buoninsegna, 
La guarigione del cieco nato, 1308-11, Londra, National Gallery. 
Per il brano di Saramago che segue, ne seguo (!) pedissequamente 
l’uso delle maiuscole e la punteggiatura.

66. Chi siano questi “voi” e questi “loro”, i discepoli e gli altri, che 
stanno fuori, odono ma non ascoltano, è paradossalmente chiarito 
poco prima (Matteo, 12, 46-50): «Mentre ancora parlava alle folle, 
sua madre e i suoi fratelli stavano fuori e chiedevano di parlargli. 
… Ma egli rispose: “Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?” 
Quindi stese la mani verso i suoi discepoli e disse: “Ecco mia ma-
dre e i miei fratelli; chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei 
cieli, questi mi è fratello, sorella e madre”». È il superamento di 
qualsiasi privilegio, persino della parentela più stretta, e di qual-
siasi prossimità precostituita, per comunanza di nazionalità, reli-
gione, cultura o altro; l’unica ‘misura’ che conta è fare la volontà 
del Padre, che è amore, cioè agire bene: un ateo o un agnostico 
che operino per il bene sono più vicini a Gesù di un battezzato e 
sacramentato e credente proclamato, che però nella concretezza 
privilegi il proprio egoismo (com’è ancor più evidente dala scena 
del Giudizio Finale presentata in Matteo, 25, 31-46). Questo brano 
è quindi potentemente inclusivo, anche se, a una prima lettura, 
potrebbe sembrare l’opposto.

cioè di chi rimane all’esterno della cerchia privilegiata 
dei Discepoli, degli iniziati, mentre nel romanzo di Sa-
ramago la cecità diviene – con l’unica eccezione della 
moglie del medico- una caratteristica di tutto il genere 
umano67. Ancora: nel Vangelo l’oggetto del discorso è 
il mistero del Regno dei Cieli; in Cecità invece esso 
è il mistero – per certi versi assai più tremendo- del 
cuore e della condizione umana. Tuttavia, dire che le 
ultime righe del romanzo costituiscono un frammen-
to minimo di ri-Scrittura significa accettare il fatto che 
Saramago in questo libro parla per parabole (o, come 
dice egli stesso, per “allegorie”): secondo il modello, 
evocato dal resto dall’autore medesimo, di Kafka. Ce-
cità inizia infatti con la stessa perfetta naturalezza sia 
della Metamorfosi di Kafka che della Peste di Camus: 
l’ingorgo provocato dall’automobilista improvvisa-
mente cieco viene descritto come un evento del tutto 

67. Perché, a parte la moglie del medico, che conserva ancora la 
compassione, al genere umano si è progressivamente indurito il 
cuore, ed è diventato, come dice Isaia, insensibile, oggi ancor più, 
al grido dei poveri e della Terra; eppure continuiamo quasi tutti 
e quasi sempre a presumerci giusti e salvati, fidenti nel mito del 
progresso collettivo illimitato e del successo individuale come, ai 
tempi di Isaia e poi di Gesù, gli israeliti osservanti, Farisei e Sad-
ducei et similia, si reputavano superiori alla massa ‘Am ha’aretz 
(“Popolo della terra”: designava gli israeliti poco o nulla istruiti e 
quindi negligenti nell’osservare la Legge), in quanto i soli autenti-
ci figli di Abramo ed eredi del Patto stretto da Dio con il Popolo 
Eletto. È la tracotanza di chi pensa di avere una superiorità innata, 
e non sa che anche quello che crede di avere gli sarà tolto, men-
tre non ha l’umiltà di ammettere la propria insufficienza e di aver 
compassione per sé stesso e per gli altri, non ha neanche lo stupore 
di fronte alla bellezza, né il desiderio di essere salvato (e nulla può 
essere donato a chi non ha nulla da chiedere, come nulla può esse-
re insegnato a chi pensa di sapere già tutto: vale per il Sacro Graal 
come per una qualsiasi lezione scolastica); ma a chi l’ha desiderata 
e chiesta, la salvezza sarà data gratuitamente. Lo spiega splendida-
mente un passo del Vangelo secondo Marco (4, 23-25): «Se uno 
ha orecchie per ascoltare, ascolti. Diceva loro: “Fate attenzione a 
quello che ascoltate. Con la misura con la quale misurate, sarà mi-
surato a voi; anzi, vi sarà dato di più. Perché a chi ha, sarà dato; ma 
a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha”» (già citato da Boitani 
a p. 162, in riferimento a Misura per misura di Shakespeare, insie-
me a Matteo, 7, 1-2 e Luca, 6, 36-38, che privilegia l’aspetto posi-
tivo: «una misura buona, pigiata, colma e traboccante»). Per dirla 
con sant’Agostino, «Dio, che ti ha creato senza di te, non ti potrà 
salvare senza di te» (Sermōnes ad popŭlum, 169, 11, 13). A questi 
passi va accostata anche la Parabola dei talenti (Matteo, 25, 14-30), 
analoga per la paradossale, apparente ingiustizia della conclusio-
ne: «A chi ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza. Ma a chi non ha 
sarà tolto anche quello che ha. E il servo infingardo, gettatelo nelle 
tenebre esteriori: lì sarà pianto e stridore di denti». Che il talento, 
una somma enorme di denaro per lettori e ascoltatori antichi del 
Vangelo di Matteo, sia stato inteso come un dono di natura, una 
capacità attiva dell’anima umana, e quindi anche come il dono e la 
capacità per eccellenza, per un cristiano, cioè il desiderio di Dio, 
è dimostrato dall’evoluzione semantica del termine ‘talento’ in ita-
liano, dove significa, appunto, ‘dono di natura’, ‘dote innata’, ma an-
che ‘desiderio’, com’è evidente nel dantesco «Dintorno mi guardò, 
come talento/ avesse di veder s’altri era meco» (Inferno, X, 55-56), 
e prima ancora: «Ch’el nostro amore aiungasi/ Non boglio m’atta-
lenti» (Cielo d’Alcamo, Rosa fresca aulentissima, 25-26); e persi-
no nel dialetto nostrano, dove ‘fare il talento’ significa ‘desiderare’.
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all’interno dell’ordine normale delle cose»68.
Segue la parte dedicata al Vangelo secondo Gesù che 

termina con la mancata resurrezione di Lazzaro, che 
adombra la negazione della resurrezione di Gesù: Sa-
ramago non ha il coraggio di affrontare a viso scoper-
to l’argomento più scottante, sa che quanto va scriven-
do è del tutto illogico, alla luce sia del comportamento 
successivo dei discepoli (Maddalena compresa), sia 
dei due millenni successivi di storia del Cristianesimo 
(ancor oggi c’è gente che vive ed è persino disposta a 
morire per la fede nella resurrezione, benché nessuno 
sappia spiegare con precisione in che cosa consista la 
vita eterna; si può solo dire che è ben altro rispetto 
all’immortalità dell’anima), e non ha nessun argomen-
to per sostenere la sua tesi, neanche la famosa, attrez-
zatissima sala di rianimazione di Giuseppe d’Arima-
tea, perciò se la cava con una battuta rozza e brutale 
della Maddalena, degna del più bieco integrismo pa-
gano: «Nessuno ha compiuto tanti peccati in vita per 
meritare di morire due volte»69. La morte come puni-

68. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 207-208.

69. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 214. E non è neanche farina del 
suo sacco, perché qui Saramago sfrutta una trovata di Leonid 
Nikolaevič Andreev (1871-1919), dandy nichilista ed esponente 
dell’espressionismo russo, autore di un racconto, Lazzaro (1907), 
in cui il protagonista eponimo è risorto come una specie di zombi, 
che fa paura a tutti perché porta negli occhi il buio della morte, e 
nel cuore il terrore perché dovrà morire di nuovo, e via dicendo, 
tra mutismi allucinati e incontri con imperatori romani che, tanto 
per fargli un favore, gli fanno cavare gli occhi, ma il buio orri-

zione per aver vissuto: roba da Giove adirato perché 
Giunone gli ha nascosto le chiavi della spider e non 
può scendere sulla terra per andare a donne, lo sport 
preferito dal Padre degli Dei e, appunto, degli uomi-
ni! Per buona sorte, Boitani nei prossimi due capitoli 
riscatterà abbondantemente la figura della Maddale-
na, che già qui definisce «l’unica figura veramente di 
grazia –sia pure umana e non divina- della vicenda»70.

do si continua a leggere nelle suo orbite ormai vuote; insomma, 
una bella idea per il Grand Guignol! Ma delle due l’una: o dopo 
la morte non c’è nulla, e dal nulla non si torna, non si riportano 
impressioni, oppure la morte è veramente soltanto un passaggio 
a una diversa forma di esistenza, che può anche essere migliore, 
come nel caso del buon Lazzaro che, almeno per il Vangelo se-
condo Giovanni (12, 1-11), dopo essere risorto da morte, diede 
un banchetto per Gesù e i suoi (era il minimo che poteva fare!), e 
«per causa sua molti Giudei se ne andavano e credevano in Gesù», 
con gran rabbia di scribi e farisei e sacerdoti sadducei, che «deci-
sero allora di uccidere anche Lazzaro», il che forse spiega la sua 
presenza nel solo Vangelo di Giovanni, l’ultimo per datazione tra i 
Canonici, quando ormai la potenza dei Sommi Sacerdoti era crol-
lata con il Secondo Tempio, e i pericoli per i cristiani venivano da 
altre parti; sicuramente un Lazzaro-morto-che-parla sarebbe stato 
utilizzabile per i numeri del lotto, ma non certo per partecipare 
a un banchetto, convertire Giudei o mettere in pericolo i poteri 
costituiti di Gerusalemme. Quanto al tenebroso e mucido noir del 
povero Andreev, tiepido compagno di strada dei bolscevichi, mor-
to prematuramente e malamente nella baraonda postrivoluziona-
ria, è rimasto nel limbo della letteratura scandalistica anticristia-
na; ben più serio di lui è il prototipo di tutti gli agnostici, Epicuro, 
che nella Lettera a Meneceo , poi citata dal celebre Tetrafarmaco, 
dice, fra l’altro: «Il più terribile dunque dei mali, la morte, non è 
nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’è la morte, quando 
c’è la morte noi non siamo più. Non è nulla dunque, né per i vivi 
né per i morti, perchè per i vivi non c’è, e i morti non sono più». 
Naturalmente, sono molto più divertenti delle tetre fantasie di An-
dreev e dell’astratto filosofare di Epicuro le leggende, fantasiose e 
serene, del Medioevo, che favoleggiano delle sante Marta e Maria, 
e del loro fratello san Lazzaro, evangelizzatore e vescovo a Cipro 
e a Marsiglia, nonché futuro compatrono dell’insigne Ordine Ca-
valleresco dei Santi Maurizio e Lazzaro, e protagonista di un buon 
numero di opere d’arte.

70. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 214. Saramago per la Maddalena 
dà credito al solito gossip di alcuni Vangeli Apocrifi, aggiungen-
do di suo una caricatura profondamente lesiva della di lei digni-
tà, perché ne fa una ex prostituta, ormai sfiorita, che comunque 
non sa e non vuole trattenere i propri impulsi di fronte al giovane 
rabbi (Boitani pudicamente dice «l’ex-prostituta che lo ha iniziato 
all’amore»), e quindi mi offre il destro per scrivere una riflessio-
ne sulle donne dei Vangeli (canonici), chiedendo nel contempo 
al lettore di accoglierla con beneficio d’inventario, perché è un 
tema che avrebbe bisogno di tempo e riflessione, che non ho: nel 
mito e nella letteratura classica le figure femminili sono per lo più 
donne-demoni, modello Clitemnestra o Medea, oppure umbratili 
dolci sottomesse creature, che vivono in funzione degli uomini; 
le Antigoni e le Lisistrate, donne con una loro dignità personale, 
capaci di tener testa agli uomini, sono rare, e tenute in poco conto 
(a meno che non si votino al martirio, da Antigone alle varie Lu-
crezie romane; a Roma però ci sono anche le donne buone cittadi-
ne, come Cornelia, madre dei Gracchi, o Veturia e Volumnia, ri-
spettivamente madre e moglie di Coriolano), e così pure le donne 
realmente esistite, soprattutto se si avventurano sui sentieri della 
cultura, come Saffo o Corinna; nei Vangeli (canonici, ovviamente) 
quasi tutte le figure femminili, tranne le nobili e corrotte Erodiade 
e Salomè (ma donne delle classi alte sono citate tra le discepole di 

Leonid Nikolaevič Andreev (1871-1919), ritratto da Il’ja Efi-
movič Repin nel 1905.
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E prosegue con la sintesi conclusiva: «Il romanzo, 
che si presenta come una ri-Scrittura del Vangelo di 
Luca “per mano di Pilato”, va, in questo senso, oltre 
alle parole con le quali termina la crocifissione di Luca 
(“Padre, nelle tue mani affido il mio spirito!”), ma an-
che al di là di quelle pronunciate da Gesù sulla croce 
in Marco e Matteo (“Eloi, eloi, lamà sabactani”), per 
coincidere in ultimo con quella scena del Maestro e 
Margherita di Bulgakov in cui il pubblicano Levi, cioè 
Matteo, proprio alla crocefissione maledice Dio chia-
mandolo “Dio del male”, “Dio nero”. Ed è per questa 

Gesù; persino la moglie di Pilato, almeno secondo Matteo 27, 19, 
è migliore, e di molto, del marito), sono connotate positivamente, 
comprese quelle moralmente non ineccepibili, come la Samarita-
na e l’adultera, salvata dalla lapidazione dal famoso «chi di voi è 
senza peccato, scagli la prima pietra!», una trovata retorica e una 
furbata giuridica veramente divine! Tanto che diversi manoscritti 
neotestamentari, anche di età veneranda, censurano questo brano, 
e anche talune edizioni critiche moderne lo relegano in apparato 
(i Vangeli, canonici s’intende, fanno ancora scandalo per i benpen-
santi; sarei curioso di sapere come se l’è cavata Saramago: censura 
anche questo episodio?). Per non dire dello scandaloso paradosso 
«i pubblicani e le meretrici vi passano avanti nel Regno di Dio» 
(Matteo, 21, 31). Su tutte Maria, che intona nel Magnificat un pe-
ana guerriero, ispiratore di tanti musicisti, ad un Dio terribile con 
i potenti e misericordioso con gli umili; lei, «umile e alta più che 
creatura», alle nozze di Cana, costringe con dolce fermezza Gesù 
a compiere il primo miracolo, perché «Regnum Celorum vïolenza 
pate» (anche questo con grande scandalo dei benpensanti; Sara-
mago ne parla come dell’ultima volta che Gesù vede sua madre: 
per il resto, temo sia censurata tutta o quasi la vicenda di Maria di 
Nazareth, che nei Vangeli canonici giunge fin sotto la croce, dove 
sta ritta, straziata e impavida, con Giovanni e le pie donne, mentre 
gli altri discepoli sono fuggiti tutti).

ragione che il Vangelo di Saramago termina con il ca-
povolgimento del perdono finale del Gesù di Luca: “Uo-
mini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto”71In 

71. Tra il violento ed epico, o ‘giobbico’, come direbbe Boitani, Mat-
teo di Bulgakov, e il grigio, stanco e rassegnato Gesù di Saramago, 
la differenza è abissale, anzi siderale: l’urlo blasfemo del Matteo di 
Bulgakov è come il tradimento di Pietro, una lacerazione atroce 
dentro una realtà di fede: Matteo ha creduto in Gesù e vorrebbe 
poterGli credere ancora, ma soffre perché gli sembra che Dio Pa-
dre abbia chiuso per la sua fede ogni via, come già per Giobbe; 
Matteo, come tutti i discepoli, non ha ancora compreso che cosa 
significhi Resurrezione dai morti (l’espressione ritorna pressoché 
identica in tutt’e quattro i Vangeli Canonici); dal terzo giorno suc-
cessivo, verrà anche per lui l’inizio di una nuova vita, della quale 
ci resta il Vangelo che porta il suo nome (non mi addentro nella 
questione della datazione e paternità dei Vangeli canonici, sotto-
lineo solo che, per il Vangelo secondo Matteo, è ormai opinione 
comune dei semitisti che sia stato scritto in origine in aramaico, il 
che ci porta all’ambiente giudeo-cristiano palestinese antecedente 
alla devastante Guerra Giudaica del 66-70). Come Giobbe riceve 
da Dio, nel finale del libro omonimo, non solo consolazione per il 
male che ha sofferto, ma addirittura l’incarico di intercedere per i 
suoi amici, così anche Matteo, e con lui gli altri discepoli fuggia-
schi, capitanati dal rinnegatore Pietro, verranno scelti dal Risor-
to come colonne portanti (e lo rimarranno, usque ad effusiōnem 
sanguĭnis, come tanti altri martiri, fino ad oggi) della Sua Chiesa, 
che entra nel terzo millennio di esistenza, fatto piuttosto raro nella 
storia delle istituzioni umane, con i suoi quattro Vangeli canonici, 
mentre non mi risulta che la lunga schiera degli apocrifi antichi 
e moderni, compreso il pretenzioso Vangelo secondo Gesù, abbia, 
alla fine, fondato granché. Invece Il Maestro e Margherita di Bulga-
kov continua ad essere un libro che attira chi ama leggere, perché è 
bello e vero, si sente che l’autore “ci tiene”, che era disposto persino 
a rischiare la vita nel cupo universo sovietico, pur di restare fedele 
alla sua arte («Nei momenti di malattia e solitudine … mi pento 
amaramente di aver abbandonato la medicina, condannandomi a 
un’esistenza precaria. Ma, Dio lo sa, solo il mio amore per il lavoro 
di scrittore ne è stata la causa. Forse non serve ai forti, agli audaci, 
ma per uomini come me è di conforto vivere con l’idea di Dio. I 
miei problemi di salute … possono impedirmi di lavorare, ecco 
perché ho paura, perché ripongo in Dio le mie speranze», scri-
ve il 26 ottobre 1923 nel suo Diario, fortunosamente salvatosi in 
una copia fotografica riemersa dagli archivi del KGB, v. Michail 
Bulgakov, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 200, pp. LXV 
e XC. Sono parole che potevano costargli care!). Non ho cono-
scenze sufficienti, e comunque non è questo il luogo, per parla-
re compiutamente della fede eterodossa di Bulgakov, figlio di un 
teologo ortodosso e munito di una notevole cultura, sia classica 
sia nell’ambito delle scienze religiose. Resta il fatto che il suo Mae-
stro e Margherita testimonia una ricerca storico-critica e letteraria 
viva, appassionata (il che -spero di averlo espresso chiaramente 
in tutte queste pagine- vale anche per Rifare la Bibbia!), nei pas-
saggi dall’assolata Palestina del I secolo alla chiassosa Mosca della 
NEP, ai lugubri cerimoniali del Potere Sovietico alla dimensione 
fantastica, metafisica, misteriosa ed enigmatica, che ne fanno un 
capolavoro della letteratura mondiale. Tutto questo manca a Sa-
ramago (per le difficoltà economiche della famiglia, aveva dovuto 
interrompere gli studi all’Istituto Tecnico): il suo Cristo è scialbo 
come il suo romanzo, scritto, sono convinto, soltanto per destare 
un po’ di scandalo con la relativa ricaduta di vendite, ma senza 
passione e senza preparazione, incoerente (o, se vogliamo, coeren-
te solo nella volontà di épater le bourgeois), perché non è credibile 
che, da quanto Saramago descrive, sia nata una realtà spirituale 
ancor oggi oggetto di profonde controversie e persino di bruta-
li persecuzioni (come invece sottintende, con geniale originalità, 
Bulgakov). Il punto che accomuna i due romanzi e i due autori è 

Michail Bulgakov, Romanzi e racconti, a cura di Marietta Ču-
dakova, progetto editoriale di Serena Vitale, Milano, Mondadori 
2000 (I Meridiani).
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conclusione, vorrei proporre di considerare Cecità come 
l’unica parabola possibile di un tale Vangelo. “Ciechi 
che vedono, ciechi che pur vedendo non vedono”: è 
una parabola che sovverte le storie evangeliche di cie-
chi risanati, ma che sembra esaminare – in un’ottica 
appunto di ri-Scrittura, e sino alle estreme conseguen-
ze- una brevissima parabola del Vangelo di Luca: “può 
un cieco far da guida a un altro cieco? Non cadranno 
forse entrambi nella fossa?”72. Cecità descrive questa 
fossa: l’ospedale, il campo di concentramento e stermi-
nio quale l’uomo prepara per uomo73. Il romanzo pre-
senta una struttura a spirale, come quella dell’Inferno 

la dimensione autobiografica, evidente ne Il Maestro e Margherita, 
assai più grezza e del tutto o in gran parte inconscia ne Il Vangelo 
secondo Gesù; Saramago riuscirà a trovare note più alte e più sin-
cere solo in Cecità.

72. Ri-scrivendo sulle storie di ciechi risanati, oltre a quelle narrate 
dai Vangeli, giova ricordare il Salmo 146 (145), 7-9: «(Il Signore) 
rende giustizia agli oppressi,/ dà il pane agli affamati;/ il Signore 
libera i prigionieri. 8 Il Signore ridona la vista ai ciechi,/ il Signore 
rialza quanti sono caduti,/ il Signore ama i giusti,/ 9 il Signore cu-
stodisce gli stranieri,/ sostiene l’orfano e la vedova,/ mentre scon-
volge la via degli empi». Ben lungi dall’essere una specie di fatuo 
gioco di prestigio, come pretendono i lettori sedicenti illuminati 
della Scrittura, qui si vede chiaramente come il miracolo di rido-
nare la vista ai ciechi si inserisca in un’ampia prospettiva di solida-
rietà e giustizia sociale, che è propria della Bibbia e, ai suoi tempi, 
solo della Bibbia, perché la saggezza pagana arrivava tutt’al più alla 
costatazione in negativo, come nei proverbiali (con diverse varian-
ti, anche letterarie) «la sorte/ il Destino acceca quelli che vuol di-
struggere» (Quos vult perdĕre Fortūna obcaecat), e ancora «Quelli 
che Giove vuol distruggere, prima li fa uscir di senno» (Quos vult 
Iupĭter perdĕre, dementat prius), e la visione di una divinità, come 
mostra ad abundantiam il mito di Zeus, Semele e Dioniso, era rite-
nuta talmente sfolgorante da annientare fisicamente il mortale che 
osasse alzare gli occhi per guardarla; il medesimo rischio, sia pure 
un po’ addolcito, si trova anche nell’Antico Testamento, per Mosè 
ed Elia, quando incontrano Dio; bisognerà aspettare le beatitudini 
evangeliche per sentir affermare, dal Dio incarnato (e quindi visi-
bile e incontrabile): «Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio» 
(Matteo, 5, 8).

73. Finalmente anche Saramago s’è accorto che, da quando l’uomo 
ha deciso di dimenticarsi di Dio, “nuovi dei”, per dirla con Brecht, 
hanno preso il Suo posto, e la barbarie dell’uomo contro l’uomo, 
già attivata dagli idoli delle guerre di religione e dei tribunali in-
quisitoriali, arriva allo schiavismo legalizzato della Rivoluzione 
Industriale e del Colonialismo (e Neocolonialismo), agli orrori se-
riali dei Lager e dei GuLag, senza dimenticare gli orrori del libero 
mercato, dove tutto è in vendita e nulla ha valore, se non il denaro 
(Cecità, che non ho letto ma che desidererei leggere, all’opposto 
del Vangelo secondo Gesù, si colloca, a quanto pare dalle informa-
zioni reperibili su internet, a questo livello, come Padiglione cancro 
-o Divisione cancro, o Reparto C- di Solženicyn, in cui la malattia 
fisica è metafora del male sociale, ma si estende, e questo fa molto 
onore a Saramago, anche all’orgoglioso Occidente), fino all’attuale, 
e speriamo non irreversibile, distruzione dell’ecosistema, seguita 
dall’autodistruzione del genere umano e dall’estinzione di gran 
parte della specie viventi, catastrofi che i grandi romanzi contro i 
totalitarismi non sono riusciti a prevedere, forse neppure a imma-
ginare; l’unico testo che ne faccia parola, per quel che so, è la Scrit-
tura: «le potenze dei cieli saranno sconvolte» e passi affini, detti 
poco precisamente apocalittici; per fortuna l’Apocalisse finisce con 
la bellezza definitiva della Nuova Gerusalemme.

dantesco: è una ricerca dentro il cuore dell’uomo e la 
sua violenza, la sua frode, il suo tradimento: il “fondo”, 
come lo chiama Dante, “de l’universo”. Cecità è un’apo-
calisse senza perché e senza dignità. Rimane, in esso, 
un solo barlume di salvezza o di grazia, rappresentato 
dalla moglie del medico e dalla pietà umana che ella 
incarna. Questa donna decide, per aiutare il marito, 
di farsi portare, pur vedente, nel terribile luogo in cui 
sono reclusi tutti i ciechi. Così facendo, era soccorre 
anche gli altri, esercita la propria compassione e la pro-
pria spontanea carità74.

Il momento più toccante e misterioso di questa 
parabola, non per nulla, è quello in cui, dopo il ba-
gno delle donne cieche nella pioggia, il vecchio dalla 
benda nera viene invitato a fare egli stesso il bagno, 
è lasciato solo per rispetto al suo pudore, si immerge 
nella tinozza e inizia a tergersi. All’improvviso sente 
delle mani che gli sfiorano la schiena e lentamente 
cominciano a lavarlo75. Non è certo una resurrezione 
evangelica, ma è quanto di più vicino ad essa ci offra 
una ri-Scrittura moderna e obliqua del Vangelo»76.

74. Perché a lei non si è “indurito il cuore”.

75. Le mani di Euriclea che lavano i piedi stanchi e infangati del 
mendicante-Ulisse, le mani di Maria di Betània, o della Maddale-
na (la tradizione popolare, forse a ragione, le unifica), che lavano 
con le lacrime e ungono con olio essenziale di nardo e asciugano 
con i bei capelli i piedi al Figlio dell’Uomo, che ben conoscono 
le strade polverose della Palestina e, presto, sentiranno aprirsi le 
piaghe della crocifissione,

76. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 214-215: l’acume critico e la pas-
sione filologica di Boitani riescono a rendermi simpatico persi-
no Saramago! Non è colpa sua se è nato in Portogallo, Paese che 
ha una tradizione di forti contrasti tra cattolici, di solito legati a 
un’ecclesiologia passatista e ultrareazionaria, e laicisti che deten-
gono il monopolio della modernizzazione e del progresso, fin dai 
tempi del marchese di Pombal (1699-1782). Saramago appartiene 
alla posterità spirituale di quest’ultimo, ma non aveva altra scelta; 
tuttavia in Cecità ha una presa di posizione coraggiosa, recupe-
rando l’essenza più profonda e irrinunciabile del Cristianesimo: 
la misericordia che si traduce in opere, la cultura delle opere di 
misericordia (corporali e spirituali; un libro come Rifare la Bibbia 
è, per un cristiano, un’opera bella di questa seconda schiera). Lo si 
capisce senz’alcun dubbio dal Giudizio Universale, com’è descritto 
da Gesù stesso nel Vangelo secondo Matteo (25, 31-46): «Quando 
il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si 
siederà sul trono della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui 
tutte le genti, ed egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore 
separa le pecore dai capri, e porrà le pecore alla sua destra e i capri 
alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che stanno alla sua destra: 
“Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno pre-
parato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto 
fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato 
da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi.” Al-
lora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando mai ti abbiamo 
veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbia-
mo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo 
ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto 
ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti?” Rispondendo, il 
re dirà loro: “In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.” Poi 
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Con il capitolo decimo, Resurrezione: uno schizzo 
dal Medioevo al Novecento, per correr miglior acque 
alza le vele anche la navicella di Rifare la Bibbia, che 
punta dritta all’enigma della vita oltre la morte, se-
guendo i Vangeli canonici: «Vorrei, in questo capitolo, 

dirà a quelli alla sua sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel 
fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho 
avuto fame e non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non 
mi avete dato da bere; ero forestiero e non mi avete ospitato, nudo 
e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato.” 
Anch’essi allora risponderanno: “Signore, quando mai ti abbiamo 
visto affamato o assetato o forestiero o nudo o malato o in carcere 
e non ti abbiamo assistito?” Ma egli risponderà: “In verità vi dico: 
ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di questi miei fra-
telli più piccoli, non l’avete fatto a me.” E se ne andranno, questi al 
supplizio eterno, e i giusti alla vita eterna» (preferisco la versione 
di Matteo per il suo fraseggiare maestoso ed epico; si noti, il brano 
non fa menzione né di convinzioni né pratiche religiose né di riti 
da compiere per la salvezza, com’era e com’è normale in tutte le 
religioni, ma solo di opere concrete e alla portata di chiunque; ad-
dirittura quelli che si ritengono credenti e quindi, ipso facto, salvi, 
sono duramente redarguiti se la loro fede non si è tradotta in ope-
re). Come commento a questo apparentemente durus sermo è bel-
lo ricordare un passo del Libro della Sapienza (3, 1-7), meglio an-
cora nella versione musicale di Johannes Brahms (in Ein Deutsches 
Requiem op.45, sulla traduzione in tedesco di Lutero, una delle 
ri-Scritture musicali più alte ed emozionanti della storia della mu-
sica): «Le anime dei giusti, invece, sono nelle mani di Dio,/ nessun 
tormento li toccherà./ Agli occhi degli stolti parve che morissero,/ 
la loro fine fu ritenuta una sciagura,/ la loro partenza da noi una 
rovina,/ ma essi sono nella pace./ Anche se agli occhi degli uomini 
subiscono castighi,/ la loro speranza resta piena d’immortalità./ 
In cambio di una breve pena riceveranno grandi benefici,/ perché 
Dio li ha provati e li ha trovati degni di sé;/ li ha saggiati come 
oro nel crogiuolo/ e li ha graditi come l’offerta di un olocausto./ 
Nel giorno del loro giudizio risplenderanno,/ come scintille nella 
stoppia correranno qua e là» (è uno fra gli incunaboli della poesia 
della luce in Dante, per es. Paradiso, XXVIII,79-93: «Come rima-
ne splendido e sereno/ l’emisperio de l’aere, quando soffia/ Borea 
da quella guancia ond’ è più leno,/ per che si purga e risolve la 
roffia/ che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride/ con le bellezze d’ogne 
sua paroffia;/ così fec’ïo, poi che mi provide/ la donna mia del suo 
risponder chiaro,/ e come stella in cielo il ver si vide./ E poi che le 
parole sue restaro,/ non altrimenti ferro disfavilla/ che bolle, come 
i cerchi sfavillaro./ L’incendio suo seguiva ogne scintilla;/ ed eran 
tante, che ’l numero loro/ più che ’l doppiar de li scacchi s’inmil-
la.»). Invece il nero pessimismo che domina nel Vangelo secondo 
Gesù e dilaga nell’ultimo libro di Saramago, Caino (2009), ri-Scrit-
tura obliqua e dissacrante della Storia Sacra dall’Eden perduto alla 
sanguinosa conquista della Terra Promessa, è in fondo anche il 
frutto di una dolorosa esperienza di vita, spesa nel rincorrere l’i-
dolo sempre deludente del successo. Famoso è l’incipit, riportato 
da Wikipedia, del discorso che lo scrittore tenne alla consegna del 
Premio Nobel: «L’uomo più saggio ch’io abbia mai conosciuto non 
era in grado né di leggere né di scrivere», e si riferiva a suo nonno, 
un lavoratore, ricco di cultura concreta, quella che manca a Sara-
mago e alle sue astratte e artefatte (tranne Cecità) ri-Scritture. Ma 
quello che Saramago (faccio il suo nome per l’ultima volta) vedeva 
con occhio distratto e lontano, dal suo posto di lavoro tranquillo 
e sicuro in Portogallo o dall’esilio dorato alle Canarie, molti altri 
grandi letterati europei del ‘900 lo vedono e patiscono da vicino: 
l’orrore dei Lager e dei GuLag, dopo che Dio è morto. Da qui na-
sce l’aspirazione, anzi la necessità, oggetto dei successivi e ultimi 
due capitoli, del Dio incarnato, crocifisso, morto e risorto, che ha 
accettato e assunto personalmente la logica del limite per renderlo 
superabile ad ogni uomo bonae voluntāti.

guardare più da vicino ai problemi teologici e letterari 
che la resurrezione pone a scrittori e lettori dal Medio-
evo all’Ottocento. Naturalmente, sarà un’indagine a 
campione, condotta su esemplari di numero piuttosto 
limitato, ma credo dal significato di grande importan-
za. Richiamo intanto alcuni aspetti centrali nel nuovo 
testamento che sono direttamente rilevanti per la let-
teratura medievale. Tutta la storia di Gesù di Nazareth 
viene vista come una lotta per il riconoscimento, dal 
momento in cui il Verbo divenne carne … fino alle 
varie “rivelazioni” al Giordano e sulla montagna, e alle 
scene dopo la resurrezione»77.

Così Boitani chiude perfettamente il cerchio aper-
to con il primo capitolo: il riconoscimento di (e la ri-
conoscenza per) il Dio àgnostos, che in Sé non si può 
conoscere, ma si può riconoscere nell’Incarnazione. 
Da qui in avanti però, per non travalicare compren-
sibili limiti di spazio e di tempo, non seguirò passo 
dopo passo lo svolgersi di questi due ultimi capitoli, 
dei quali offro solo alcuni frammenti, sperando che 
invoglino alla lettura del testo integrale.

«L’episodio di Tommaso in Giovanni (20, 24-25) 
viene commentato dai Padri della Chiesa, ripresi poi 
da tutta la tradizione medievale, in maniera affasci-
nante. Giovanni Crisostomo tra i greci e Gregorio 
Magno tra i latini – ambedue citati più tardi da Pie-
tro Lombardo, il quale produce delle Sentenze usate 
e commentate in tutte le Scuole d’Europa – sostengo-
no per esempio a proposito di questa scena: “de visis 
enim et non est fides, sed agnitio” (Giovanni Crisosto-
mo); “apparentia non habent fidem, sed agnitiōnem” 
(Gregorio). Le cose che appaiono, che possono essere 
viste, non coinvolgono la fede, ma il riconoscimento. 

77. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 217.

Incredulità di Tommaso, scuola di Martin Schon-
gauer, pala d’altare del tardo XV secolo.
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Gregorio, ancora una volta citato da Pietro Lombardo, 
risolve il problema con un colpo di genio che riprende 
la sostanza di un argomento sviluppato da Agostino. 
Sia Agostino che Gregorio ritengono che Tommaso 
abbia in effetti toccato le ferite del Maestro, e Gregorio 
aggiunge che ciò è stato permesso dal Signore stesso 
affinché noi possiamo avere una fede solida. Ma la fede, 
scrive Gregorio citando l’Epistola agli ebrei (11,1), è – 
come Dante doveva dichiarare a San Pietro stesso in 
Paradiso- “sustanza di cose sperate e argomento de le 
non parventi”, “fondamento delle cose che si sperano e 
prova di quelle che non si vedono”. Così, afferma Gre-
gorio, quello di Tommaso non è stato un atto di fede, 
ma di riconoscimento. “Tactus est, et agnĭtus est, scri-
ve Agostino: toccato e riconosciuto. Gregorio si do-
manda allora per quale ragione Gesù dica a Tommaso: 
“Perché mi hai veduto, hai creduto”. La risposta che, 
seguendo Agostino, egli fornisce a questa domanda 
è acuta e fondamentale per tutta l’esegesi successiva. 
Tommaso, sostiene Gregorio, “ha visto qualcosa, ma 
ha creduto in qualcos’altro”. Un uomo non può vede-
re la divinità, la natura divina. “Tommaso ha visto un 
uomo, ma ha confessato Dio: mio Signore e mio Dio. 
Perciò vedendo ha creduto, perché considerando vero 
l’uomo (rendendosi conto che egli era realmente l’uo-
mo Gesù), lo ha proclamato Dio, che egli non poteva 
vedere”. Nella sua lezione su questo passo, Tommaso 
d’Aquino scrive che Tommaso l’apostolo si è rivelato 
buon teologo, confessando prima, con l’uso della pa-
rola “signore”, l’umanità di Cristo, poi, con “Dio”, la 
sua divinità. Così, quella che abbiamo qui è una scena 
doppia: innanzitutto, una scena di riconoscimento, con 
i “segni” giusti (le ferite di Gesù che, dice Gregorio, 
“curano le ferite della nostra mancanza di fede”); quin-
di una scena di fede»78.

Più avanti, così conclude una meditazione, anzi 
una bellissima omelia, sull’episodio, dal Vangelo di 
Luca, dei discepoli di Emmaus79: «Il Vangelo tratta il 
problema fondamentale del riconoscimento e della 
fede come narrativa teologicamente orientata e punta 
sull’Eucarestia come chiave di tutto l’episodio. Il Van-
gelo di Luca colloca in sottile equilibrio la cecità e l’i-
gnoranza dei discepoli da una parte, e la “finta”, poi i 
gesti eucaristici di Gesù dall’altra. La resurrezione, in 
questo modo, diviene a poco a poco summa di tutto 
il Vangelo e telos di tutta la Scrittura: Via, per riassu-
mere con Giovanni (in via, 24, 35, si trovano i due di-
scepoli), Verità (dell’assenza: ipsum vero non vidērunt, 
recita in latino; poi della presenza: surrexit Domĭnus 
vere), e Vita: gli angeli che le donne vedono in una 

78. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 218-219.

79. «Un racconto dall’“ampia maestà” e dalla “lenta progressione”, 
lungo, articolato, pieno di risonanze e sfumature, a struttura 
concentrica: in effetti, prima di quello giovanneo, il più bello di 
quelli che riguardano la resurrezione, e decisivo per l’intero suo 
Vangelo.» (Boitani, Rifare la Bibbia, p. 222).

“visione” légousin autòn zèn: “dicono che vive”. Come 
questo annuncio angelico divenga realtà per così dire 
“storica” sta a Luca il narratore di dimostrare. E certo, 
giocando anche sulla conoscenza del lettore e l’igno-
ranza dei protagonisti, lo sa fare con un’arte davvero 
fuori del comune, con un senso profondo di ciò che è 
poetico»80.

Il capitolo prosegue con Marco Girolamo Vida, 
Friedrich Gottlieb Klopstock, Georg Friedrich Haen-
del, Dostoevskij e Pasternak, già citato all’inizio.

Dell’undicesimo e ultimo capitolo – Riconoscere è 
un dio: Elena, Maddalena, Marina-Menuchim – tra-
scrivo solo qualche splendido bagliore, per dirla con 
Pindaro, puri citabilia, lasciando al lettore il piacere 
della scoperta. Il titolo è tratto dall’Elena di Euripide, 
una ri-scrittura che sovverte radicalmente l’Elena pro-
vocante provocatrice della guerra tra Achei e Troiani 
e della distruzione di Ilio: poi che ‘l superbo Ilion fu 
combusto, Menelao, nel viaggio di ritorno con quella 
che crede sia sua moglie, recuperata a Troia (in realtà 
è un fantasma creato dagli dèi dell’Olimpo, affetti da 
malthusianesimo ante littĕram, per provocare la guer-
ra e alleggerire la Madre Terra del peso di tutti quei 
mortali), è condotto dal Fato o, meglio, dalla Tyche, la 
Sorte (cieca), in Egitto, proprio dove il dio Ermes ave-
va nascosto la vera Elena, e i due si ri-conoscono: «Già 
ricolma di desiderio e di attesa (“Quando verrai, Me-
nelao? Come lo desidero il tuo arrivo!”, aveva escla-
mato uscendo dalla reggia), Elena guarda, e crede: “O 
dèi!”, sussurra, “Perché riconoscere quelli che amiamo 
è un dio”. Riconoscere quelli che amiamo è un dio. L’o-
riginale, theòs gar kài to ghignōskein phìluos, non lascia 
adito a dubbi: nel riconoscimento di coloro che si ama 
c’è, o agisce (la frase potrebbe anche tradursi: “è un 
Dio che ci fa riconoscere coloro che amiamo”) qual-
cosa di divino (theòs potrebbe essere un aggettivo)»81. 
Ma il ricono-
scimento divi-
no nell’Elena si 
incaglia nello 
scoglio della 
Tyche, che rela-
tivizza e avvol-
ge nella nebbia 
del dubbio e 
dell’enigmatica 
ambiguità ogni 
cosa, e il dram-
ma termina 
con i famosi 
versi, che Eu-
ripide riutilizza 

80. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 226.

81. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 248.

Menelao vede Elena per la prima volta e se ne 
innamora, mentre Afrodite ed Eros assistono 
alla scena. Cratere attico ritrovato ad Egna-
zia, Italia, 450-440 a.C.
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più volte, dall’Alcesti alle Baccanti, come conclusio-
ne: «Molte sono le forme del divino/ e imprevedibili 
le decisioni degli dèi./ Quanto ci aspettavamo non si 
compie,/ mentre si realizzano per intervento di dio/ 
eventi inattesi». E il tema del riconoscimento approda, 
nuovamente, ai Vangeli della Resurrezione: «C’è chi 
ha sostenuto che le scene di riconoscimento di Gesù 
risorto da parte dei discepoli, in quel quarto Vange-
lo tradizionalmente attribuito a Giovanni, risentano 
delle agnizioni fra esseri umani e divini che avevano 
elaborato il romanzo alessandrino e in ultima analisi il 
dramma e l’epica classica. Se è così – ed è indubbio che 
alcuni elementi appaiono comuni - allora Giovanni ha 
ri-scritto la letteratura greco-romana in maniera affat-
to nuova, contemporaneamente operando una straor-
dinaria ri-Scrittura della Bibbia ebraica»82.

«È Giovanni però (con l’appendice di Marco) che 
riduce le figure femminili a una sola, Maria Madda-
lena, ed è Giovanni (assieme al Luca dell’episodio di 
Emmaus) a costruire le scene più belle, sorprendenti 
e coerenti di tutta la tradizione. Il quarto Vangelo de-
dica ad esse i suoi due ultimi capitoli, il 20 e il 21 (che 
viene considerato un epilogo o un’aggiunta operata da 
un continuatore o redattore), di cui il primo è uno dei 
maggiori capolavori drammatico-narrativi mai com-
posti. Diviso chiaramente in due sezioni, ciascuna è a 
sua volta basata su due episodi che s’intersecano l’uno 
con l’altro e che disegnano nel loro complesso una li-
nea ascendente di passaggio dall’ignoranza alla cono-
scenza, di riconoscimento, assolutamente unica»83.

82. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 256.

83. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 257.

«Il lettore avvertito di Giovanni comprenderà così 
che c’è, nell’agnizione di Maddalena, una dimensio-
ne teologica di fondo, che egli potrà vedere perfino 
preannunciata da Isaia (43,1), dove il Signore dice ad 
Israele: “non temere, perché io ti ho riscattato, ti ho 
chiamato per nome: Tu mi appartieni.” Quando Dio 
chiama qualcuno, lo fa suo, lo salva: chi veramente l’a-
scolta, lo riconosce»84.

«È assai più semplice, perfino nel mistero, mettere 
in scena un riconoscimento fra un essere umano e un 
Dio che non cambia, ma è sempre trascendente: Mosè 
e il roveto ardente, Elia e il sibilo di vento. Il problema 
sorge quando Dio compare in forma umana, come a 
Mamre, ad Abramo. Ed è infinitamente più complesso 
quando si voglia rappresentare quel dio anche come 
veramente uomo, mortale, anzi morto e poi tornato 
dalla morte. Si provi ad immaginare cosa ne avreb-
bero pensato lo Jahvista, o il Coro e l’autore dell’Ele-
na! Per riconoscere quell’uomo, bisogna accettare la 
morte fino in fondo, diventare tutt’uno con essa: ri-
conoscere chi si ama non è un dio, ma, per dirla con 
Proust, è, un po’, morire. Allo stesso tempo, ricono-
scere quest’uomo nelle presenti circostanze significa 
andare oltre la morte, vuol dire riconoscere che egli 
è al di là del divenire cui è stato soggetto. Insomma, 
riconoscere Gesù ora implica la scoperta, nella carne, 
dell’essere-questo-qui, sulla soglia tra metafisica da una 
parte e teologia dall’altra»85.

«Bisogna ammettere che in questa scena di agni-
zione, Giovanni riesce a ri-scrivere in maniera dram-
maticamente straordinaria non solo le scene di rico-
noscimento della letteratura greco-romana, ma anche 
quelle della Bibbia ebraica e degli stessi Vangeli sinot-
tici. Egli suggerisce ed intima al lettore di socchiu-
dere, almeno, gli occhi sull’abisso della divinità fatta 
uomo. E lo fa usando strumenti narrativi di una sem-
plicità disarmante e di perturbante interrogatività: il 
capo che si gira due volte, un giardiniere, una voce, 
un nome. Inoltre, compie tutto questo, in modo per la 
sua tradizione rivoluzionario, mettendo in scena una 
donna. Avrà forse voluto dare compimento a quanto 
la sposa dichiarava nel Cantico dei Cantici (3,14): “Sul 
mio letto, lungo la notte, ho cercato l’amato del mio 
cuore; l’ho cercato, ma non l’ho trovato ... da poco 
avevo oltrepassato le guardie, quando trovai l’amato 
del mio cuore. Lo strinsi fortemente e non lo lascerò”. 
Quel che è certo è che se il discepolo prediletto è il 
primo a credere, è una donna, è Maddalena, la prima 
a riconoscere: il che non fa d’onor –e di grazia- poco 
argomento»86.

84. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 262.

85. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 263.

86. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 264.

“Noli me tangĕre”: Maddalena riconosce Gesù risorto (Giotto, 
Cappella degli Scrovegni).
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«Il ventesimo capitolo del quarto Vangelo ha, ar-
ditamente ri-scrivendo, messo in scena – passando 
dall’alba buia dell’inizio alla gloriosa proclamazione 
finale, dall’incertezza enigmatica all’evidenza letteral-
mente palmare- gradi ascendenti di conoscenza, in 
cui l’umano conduce al divino in maniera così sottile 
e misteriosa da suggerire l’impressione che la narra-
zione sia non soltanto veritiera, ma anche in qualche 
modo divinamente ispirata. Siamo sulla soglia ultima 
in cui ciascuno di noi deve decidere se riconoscere o 
riconoscere e credere, dove il riconoscere può esse-
re un dio purché a quel dio ci si abbandoni: purché, 
come Maddalena, se ne ascolti la voce»87.

«L’’immaginazione occidentale non potrà più di-
menticare queste scene del quarto Vangelo e il modo 
in cui esse descrivono l’agnizione e la fede, l’incontro 
dell’essere umano con la pienezza dell’essere, con la 
divinità fatta uomo e passata attraverso la morte. Nei 
casi più alti, anche le scene di riconoscimento fra es-
seri meramente umani saranno riscritture, per quan-
to oblique, di queste. E sempre, come in Euripide e 
come in Giovanni, al loro centro si troverà una donna. 
È così, ad esempio, in tutte le ultime opere di Shake-
speare, quei “drammi romanzeschi” che, sul modello 
prefigurato dall’incontro tra Lear e Cordelia, conten-
gono sublimi scene di riconoscimento finali tra padri 
e figlie e/o mariti e mogli. Intendo, naturalmente, Pe-
ricle, Cimbelino, Il racconto d’inverno. Fra tutti, scelgo 
qui Pericle»88. Segue una splendida, minuziosa e av-

87. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 267-268.

88. Boitani, Rifare la Bibbia, pp. 269-270.

volgente analisi dello shakespeariano Pericle, principe 
di Tiro secondo il doppio registro del riconoscimento 
e della resurrezione; alla figlia di Pericle, Marina, dop-
piamente creduta morta e doppiamente realmente ri-
sorta, è dedicata la lirica omonima di T.S Eliot, riscrit-
tura della scena di riconoscimento del Pericle inserita 
negli Ariel Poems, che fa da ponte verso l’ultimo testo, 
il romanzo breve Giobbe, di Joseph Roth.

«Attesa, dunque: il dio è stato mai, verrà mai 
ri-conosciuto? Torniamo, per concludere, al primo 
capitolo di questo libro, al riscrivere e al riconoscere, 
ma dopo aver letto Euripide, Giovanni, Shakespeare 
ed Eliot. La donna sembra possedere, per essi, quella 
particola di divinità che è nel riconoscere e che rende 
possibile il riconoscere. Il mio ultimo esempio riguar-
da, invece, un uomo: un uomo semplice, un “comu-
nissimo ebreo” russo, devoto, timorato di Dio, puro 
di cuore, casto nell’animo, “giusto”. Si chiama Mendel 
Singer ed è il protagonista di quello che a me pare uno 
dei romanzi più belli e commoventi del nostro secolo, 
il Giobbe di Joseph Roth, pubblicato nello stesso anno 

di Marina, il 1930. Giobbe è una ri-Scrittura non solo 
del Libro di Giobbe, ma anche, come vedremo, di Ge-
nesi ed Esodo, e tutto in esso punta, come in Giovanni 
e nel Pericle di Shakespeare, verso la scena finale di 
agnizione»89.

89. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 288.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965).

Joseph Roth (1894-1939), nel 1918, mentre in-
combe sull’Europa la finis Austriae, finis mundi.
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«Si possono ascoltare la Scrittura e la ri-Scrittura 
senza riconoscerle, come fa Menukim. Le si può legge-
re, e anche intendere, come fa Mendel Singer quando, 
alla fine, sente di rivivere Giobbe. Giobbe è, appunto, 
una parabola e una profezia. Ma una cosa -esso sem-
bra indicare- tiene unite le due letture: l’attesa nella 
speranza. Quando Mendel dice a Menuchim che nes-
suna medicina può aiutare Mirjam, il figlio risponde, 
come s’è visto: “Andremo da lei. Io stesso, babbo, non 
sono forse guarito?” E Mendel pensa: “Sì, Menuchim 
ha ragione. L’uomo è incontentabile... Non appena ha 
vissuto un miracolo, già vuole il prossimo. Warten, 
warten, Mendel Singer! Aspettare bisogna, Mendel 
Singer, aspettare!»90.

«È vicino,/ E difficile da afferrare il Dio./ Ma dove è 
il pericolo, cresce/ Anche ciò che ti salva»91.

Postilla: Sartre versus Saramago, ossia “C’è ri-Scrit-
tura e ri-Scrittura”

Sapientis est saepe mutavisse sententiam: e se persi-
no il sapiente cambia spesso idea, a maggior ragione 
un povero letterato, perennemente con il sì e il no che 
in capo gli tenciona. Avevo promesso di non parlar 

90. Boitani, Rifare la Bibbia, p. 310 (e ultima).

91. «Nah ist/ Und schwer zu fassen der Gott,/ Wo aber Gefahr ist, 
wächst/ Das Rettende auch»: è l’ incipit dell’inno Patmos, ri-Scrit-
tura poetica di Friedrich Hölderlin, da Poesie, a cura di Gior-
gio Vigolo (del quale seguo, con minimi cambiamenti, la tradu-
zione), Milano, Mondadori, 1971, p. 216.

più di Saramago, e invece … Il fatto è che volevo men-
zionare anche il dramma di Jean-Paul Sartre Bariona, 
ri-Scrittura dei Vangeli dell’Infanzia, come modesto 
contributo, per amore di quel brano mirabile di poe-
sia esistenziale (Sartre!) su Maria che coccola suo Fi-
glio, bambino. A questo punto m’è venuto in mente 
che anche il punto di partenza de Il Vangelo secondo 
Gesù Cristo è molto affine, e può darsi benissimo che 
Saramago l’abbia avuto presente, anche perché Bario-
na, scritto da un filosofo dichiaratamente ateo e anti-
cristiano, fece molto parlare di sé, benché l’autore non 
ne gradisse la pubblicità.

Anche il Vangelo di Saramago comincia, per quan-
to ho letto su internet, in Giudea, tra Betlemme e Ge-
rusalemme, con la tragedia della “Strage degli Inno-
centi”; ma lasciamo parlare il riassunto, reperibile su 
Wikipedia:

«Mentre lavora a Gerusalemme per mantenere la 
famiglia, Giuseppe viene fortunosamente a conoscen-
za dell’iniziativa di Erode, re della Giudea, di inviare a 
Betlemme un corpo di mercenari perché uccida tutti 
i bambini al di sotto dei tre anni d’età che troveranno; 
è quella che la tradizione cristiana chiama “Strage de-
gli innocenti”. Combattuto tra l’istinto di proteggere la 
propria famiglia, e l’impulso di avvertire tutti gli abi-
tanti del villaggio, Giuseppe opera la scelta più egoisti-
ca, condannando a morte venticinque bambini del vil-
laggio, e infliggendo a sé stesso un incubo ricorrente, 
che lo perseguiterà ogni notte. La Sacra Famiglia lascia 
dunque Betlemme, fa ritorno a Nazaret, e qui passano 
gli anni, al primogenito si aggiungono altri pupilli; 
quando Gesù ha tredici anni e suo padre trentatré, nel 
corso di un sanguinoso rastrellamento di ribelli zeloti 
condotto dai legionari di Roma nei pressi del villaggio 
di Sefforis, Giuseppe, corso a sincerarsi delle condi-
zioni di un suo vicino di casa, viene catturato e muore 
in croce. A scoprire il corpo sono Maria, distrutta dal-
la perdita del marito, e Gesù, al quale, inusitatamente, 
si trasmette, sebbene leggermente modificato, l’incu-
bo del padre. Una richiesta di chiarimenti alla madre 
porta Gesù a scoprire la verità sull’eccidio di Betlem-
me e ad allontanarsi dalla propria casa, venendo meno 
ai doveri di primogenito.Gesù si reca dunque a Ge-
rusalemme (sulla strada viene assalito e derubato da 
due briganti), interroga un sacerdote del Tempio circa 
l’ereditarietà della colpa, si reca poi a Betlemme, dove 
incontra l’anziana schiava che gli ha fatto da levatrice, 
Zelomi, e ottiene informazioni più circostanziate sulla 
strage di quattordici anni prima»92.

Ovviamente, anch’io porto il peso del mio tem-
po, la prima reazione è stata: “Però, il Saramago, qui 
è stato un mago: inserire un bel complesso di colpa, 
roba raffinata, freudiana, che mette fine anche alla 
santità di Giuseppe, facendone un egoista, complice 
degli assassini, e naturalmente tutta la colpa ricade sul 

92. Da Wikipedia, s.v. Il Vangelo secondo Gesù Cristo.

Joseph Roth, Giobbe, romanzo di un uomo semplice, 
Milano, Tascabili Bompiani, 1982.
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dio che Saramago mette in 
scena, che ha macchinato 
tutto –la Stella, i Magi, ec-
cetera-, per combinare una 
bella strage di innocenti, 
con pianti di madri e padri, 
e sangue che va dappertut-
to!” Poi però l’innato sen-
so pratico, instillatomi da 
tanti anni di vita in paese, 
a Bienno, camuno tra i ca-
muni, e quel po’ di spirito 
critico che cinque anni di 
liceo classico all’Arnaldo 
(nomen et omen) di Brescia 
mi hanno inculcato, hanno 
avuto il sopravvento e mi 
sono immaginato la scena, 
da raccontare al Nobel Sa-
ramago: “Eccellentissimo 
signor Nobel Saramago, 
allora facciamo finta che 
Giuseppe scelga di seguire 
la retta via e convochi tutta 
Betlemme in sinagoga, in 
giorno di sabato, per aggiornarli sulla situazione: ‘Cari 
amici e parenti Betlemmiti, le cose stanno così: anzi-
tutto mio figlio Gesù non è mio figlio, è figlio di Dio, 
come mi ha detto sua madre Maria che l’ha saputo da 
un angelo; Gesù, da grande, farà il Messia, ragion per 
cui Erode, che è venuto a saperlo da quei lingualunga 
dei Magi, ha deciso di farlo fuori prima, e manderà 
alquanti mercenari tagliagole qui a Betlemme, a far 
fuori tutti i bambini dai tre anni in giù; un angelo, non 
so se sempre quello o un altro, m’è apparso in sogno e 
mi ha ingiunto di prendere figlio e madre per scappare 
in Egitto, ma io non voglio essere egoista e vi ho rac-
contato tutto. Ho finito.’ Poi l’arcisinagogo annuncia: 
‘S’è iscritto a parlare il dottor Levi, medico condot-
to di Betlemme.’ E il suddetto dottore: ‘Propongo di 
non credere a una parola di quanto ha detto il signor 
Giuseppe di Nazareth, carpentiere. Evidentemente da 
un po’ di tempo sta lavorando troppo e la fatica gli ha 
procurato queste turbe psichiche con manìe di perse-
cuzione; propongo che sia affidato alle mie cure per il 
TSO, il trattamento sanitario obbligatorio, dappoiché 
ne ravviso tutt’e tre i presupposti a termini di legge.’ 
Mentre l’assemblea rumoreggia, lodando la scienza del 
dottore, l’arcisinagogo ri-annuncia: ‘S’è iscritto a parla-
re l’avvocato dottor Iscariota, in qualità anche di padre 
del piccolo Giuda, coetaneo di Gesù figlio di Giuseppe 
e quindi coinvolto in questa presuntamente imminen-
te strage.’ ‘Egregio Arcisinagogo, cari Betlemmiti, illu-
stri concittadini, mio buon Giuseppe e sventurata fa-
miglia, quale mai parola di stoltezza, per citare il poeta 
principe dei Gentili, un certo Homero, t’è uscita dalla 
chiostra dei denti? Ah, sciagurato te! Non ci resta che 
una cosa da fare, cari miei, per tagliare la testa al toro: 

tagliarla anche a Giuseppe 
e, già che ci siamo, anche 
al resto della sua sedicente 
Sacra Famiglia, dopo averli 
opportunamente lapidati, 
secondo la Legge, per be-
stemmia aggravata e conti-
nuata; poi spediremo le tre 
teste, ben confezionate in 
un bel pacco dono al nostro 
amatissimo Sovrano, in re 
Erode, con un biglietto di 
accompagnamento in cui 
protestiamo l’incrollabile e 
inconcussa fedeltà di Bet-
lemme tutta al re e alla sua 
Sacra Corona, e Gli offrire-
mo come segno tangibile 
queste tre teste di possibi-
li futuri contestatori, così 
prenderemo tre piccioni 
con una fava, salveremo i 
nostri pargoli (anche se, vi 
confesso, non credo a una 
parola di quanto detto dal 

sig. Giuseppe di Nazareth), ci procureremo dei meriti 
presso in nostro amatissimo re e ci libereremo di que-
sto trio di fanfaroni! Dixi, et anĭmum levāvi!’ Che cosa 
ne dice, Eccellentissimo Premio Nobel? Non Le pare 
che la sua storia del “complesso di colpa” in Giusep-
pe e poi in Gesù non stia in piedi? Non Le pare che, 
di questo passo, tutte le stragi dei tiranni potrebbero 
essere imputate a dio e alle vittime designate che non 
sono riuscite a impedirle? Non Le sembra più giusto 
dire che qualche responsabilità ce l’abbiano anche i ti-
ranni stessi, ed Erode nella fattispecie? Ci pensi, e ma-
gari provi a riscrivere daccapo il suo Vangelo secondo 
Gesù, o almeno abbia la decenza di intitolarlo Il Van-
gelo Menefreghista secondo Saramago!”93.

93. Sulla Strage degli Innocenti, ecco l’essenziale di quanto dice 
Wikipedia: «La strage degli innocenti è un episodio raccontato 
nel Vangelo secondo Matteo (2,1-16), in cui Erode il Grande, re 
della Giudea, ordinò un massacro di bambini allo scopo di ucci-
dere Gesù, della cui nascita a Betlemme era stato informato dai 
Magi. Secondo la narrazione evangelica, Gesù scampò alla strage 
in quanto un angelo avvisò in sogno Giuseppe, ordinandogli di 
fuggire in Egitto; solo dopo la morte di Erode Giuseppe tornò in-
dietro, stabilendosi in Galilea, a Nazaret.
Molti studiosi moderni, anche cristiani, negano la storicità dell’e-
pisodio, viste le incongruenze sia tra i vangeli di Matteo e Luca sia 
all’interno della stessa narrazione matteana, oltre che per il man-
cato riscontro negli archivi ebraici, nel Nuovo Testamento e nelle 
opere di Giuseppe Flavio, fonte principale della storia giudaica del 
I secolo. Altri studiosi ne accettano invece la storicità in quanto 
l’episodio s’inserirebbe nel carattere e nella modalità di governare 
che ebbe Erode, uomo crudele e sanguinario; questi avvertendo il 
pericolo di un’usurpazione non avrebbe esitato infatti ad uccidere 
in diverse occasioni una moglie, tre cognati, una suocera, tre figli e 
alcune centinaia di oppositori. Secondo Macrobio, Augusto, rice-

Copertina dell’editio princeps de La terra desolata (The Waste 
Land), New York 1922, di Thomas Stearns Eliot. La prima 
pubblicazione, senza le note di Eliot, avvenne nell’ottobre 1922 
sulla rivista «The Criterion»; nel dicembre dello stesso anno fu 
pubblicata la suddetta edizione in volume, la prima a includere 
le note del poeta.
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Mi perdonerà il lettore (ammesso che qualcuno 
sia riuscito a durar la fatica di leggere sin qui) questo 
esperimento di ri-scrittura di una ri-Scrittura, ma il 
libro di Boitani mi ha conquiso a tal punto! Per farmi 
perdonare riporto adesso parte di quanto ho trovato, 
sempre in Internet, su Bariona94 di Sartre, che è vera-
mente un bell’esempio di ri-Scrittura, a fortiōri per-
ché concepito come forma di resistenza intellettuale 
in un Lager tedesco per ufficiali francesi prigionieri 
di guerra (certo, non è l’inferno di Auschwitz o anche 
solo dei campi per prigionieri di bassa forza italiani o, 
peggio ancora, russi; il Lager dov’è detenuto Sartre è 
quasi umano, ma comunque è sempre un luogo dove 
la vita del prigioniero è soggetta all’arbitrio di nemici 
spesso crudeli e sprezzanti):

Jean Paul Sartre, Bariona o il Figlio del Tuono95. 
Racconto di Natale per cristianoi e non credenti (1940)

Sintesi a cura di Manuel Ballester - pubblicato il 
03/03/20

Un’opera sul Natale, scritta quando l’autore era pri-
gioniero dei tedeschi nel 1940 e che poi ha voluto di-
menticare. Nella misura in cui la sofferenza e la libertà 
sono qualcosa di più di semplici parole, all’uomo si 
apre la possibilità di negare validità al mondo, di non 
collaborare nel mantenimento di uno stato di cose che 
gli ripugna. La libertà reale mette in mano all’uomo 
non solo se stesso, ma anche il suo modo di vivere e 
di sentire il mondo. Dio potrebbe annullare la liber-
tà, ma allora non avremmo più un uomo; per questo, 
“contro un uomo libero, neanche Dio stesso può nul-
la”. La libertà può portarci alla negazione di un futuro, 
al rifiuto di quello che ci trascende o, in altri termini, 
all’accettazione lucida della miseria del mondo. È que-
sto lo stato che chiamiamo disperazione.

vuta la notizia della morte dei figli di Erode, Alessandro e Aristo-
bulo, da lui ben conosciuti, ebbe a dire: «È meglio essere il maiale 
di Erode piuttosto che uno dei suoi figli»; infatti Erode, essendo 
giudaizzato, non mangiava carne di maiale, anche se non esitò ad 
uccidere i suoi stessi figli. Nella tradizione occidentale e cristiana il 
racconto è divenuto un topos culturale che ha dato luogo nei secoli 
a moltissime rappresentazioni artistiche: i bambini innocenti che 
muoiono violentemente, uccisi dalla sete di potere, vittime incon-
sapevoli di un odio spietato contro chi può ostacolare i piani di 
potenza e di dominio.»

94. In Sartre, Bariona è il nome del capo-villaggio di Betlemme, 
nome che tuttavia ritroviamo in Matteo (16, 13): «Beato sei tu, 
Simone, figlio di Giona (Bar-Jonah)»; Giona/Jonah è variante di 
Giovanni, come lo chiama il quarto Vangelo: «”Tu sei Simone, il 
figlio di Giovanni; sarai chiamato Cefa”, che significa Pietro» (Gv 
1,42); in quel bellissimo esempio di ri-Scrittura dell’Apocalisse, 
che è Il racconto dell’Anticristo di Vladimir Solov’ëv, l’ultimo papa, 
Pietro II, al secolo si chiama Simone Barionini!

95. Boanerghés è il soprannome attribuito nel Vangelo di Marco 
(3, 17) ai due apostoli Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, e 
interpretato dal Vangelo stesso come «figli del tuono», per il loro 
carattere impetuoso.

In questo universo in cui l’uomo affronta se stesso 
e gli altri in base alla sua libertà, con il carico della 
sofferenza e dell’oppressione, c’è posto per Dio, c’è spa-
zio per la speranza? Si tratta, come si sa, di questioni 
che hanno occupato in modo centrale l’attività intel-
lettuale di Jean Paul Sartre (Parigi, 1905-1980). Il suo 
anticristianesimo belligerante e il suo attivismo politi-
co pro-comunista indicano la sua opzione al riguardo. 
Per questo lo stesso Sartre ha contribuito a non dif-
fondere la sua prima opera teatrale, Bariona, o il Figlio 
del Tuono, scritta e interpretata nel campo di prigionia 
Stalag 12D (Treviri) nel Natale 1940.

Alcuni prigionieri cattolici che assistettero alla 
rappresentazione conservarono delle copie e gli chie-
sero l’autorizzazione per pubblicare e rappresentare 
l’opera. Nel 1962 Sartre acconsentì, aggiungendo un 
prologo in cui “giustificava” il suo trattamento della 
“mitologia” cristiana, ma chiarendo che Bariona non 
rappresentava una rottura con il suo pensiero, ma un 
mero avvicinamento estetico alla questione del Natale.

TRAMA
Il contesto è un villaggio vicino a Betlemme, du-

rante la dominazione romana. È un villaggio povero, 
con una bassa natalità e una popolazione anziana, un 
villaggio in agonia. Senza prospettive, senza futuro, 
senza speranza. Bariona è il capo: “un uomo duro di 
tratti […], della razza dei piccoli capi feudali”, e “in 
questo momento un uomo disonorato, il capo di una 
famiglia affondata”.

Un villaggio in un brutto momento, un capo nel 
suo momento peggiore, un impero che li opprime an-
cor di più. Che fare? “Quando il nemico è più forte, 
so che bisogna abbassare la testa”. Gli anziani, deboli, 
consigliano di cedere. Bariona, il leader, cede.

Trae però lucidamente le conseguenze della sot-
tomissione: bisogna “accecare” il futuro. Non si può 
portare in questo mondo nessun figlio, in questa valle 
di lacrime e sofferenza non si può chiamare nessuna 
persona cara, noi siamo già qui e porteremo avanti 
la nostra sottomissione con mitezza e dignità. Con 
noi, però, finirà tutto, finirà la schiavitù, la sofferenza, 
perché non ci saranno più uomini da sottomettere e 
resteranno terra e polvere in questo mondo caduto. 
L’oppressore non avrà chi opprimere, la malattia non 
troverà carne da danneggiare e la sofferenza non sarà 
più possibile. È l’unica via, la nuova religione: “la reli-
gione del nulla”.

La vita non corre in direzione del nulla, ma ogni 
nuovo bambino che viene al mondo è una nuova op-
portunità, un nuovo inizio, un nuovo mattino per il 
mondo. Ma Bariona è duro e blinda il suo “cuore con 
una tripla corazza: contro gli dèi, contro gli uomini e 
contro il mondo. Non chiederò compassione né dirò 
grazie. Non piegherò il ginocchio davanti a nessuno, 
metterò la mia dignità nel mio odio”.

Visto che non può raggiungere il bene e la giusti-
zia, né può lottare contro un destino che lo schiaccia 
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o può pensare e sentire il mondo partendo dall’amo-
re, lo farà in base alla rassegnata opzione per l’odio, 
al rifiuto perfino dell’Eterno, visto che ha deciso così 
e “contro un uomo libero neanche Dio stesso può far 
nulla”.

La tensione drammatica aumenta quando un an-
gelo, infreddolito, annuncia la prima notte del nuovo 
mondo, la prima notte in cui Dio piangerà sulla Terra 
come qualsiasi altro uomo. Sarà un segno per Bario-
na, per il popolo che aspetta un Messia? È possibile 
che quel bambino sia il Messia? Che speranza può 
apportare? Se Dio volesse porre fine alle ingiustizie e 
far fiorire i campi, gli basterebbe volerlo. Non avrebbe 
bisogno di farsi uomo.

Bariona si vede di fronte a quello che apporta dav-
vero quel bambino, e capisce che chi quella notte lo 
adora come Messia pensando che sia venuto a realiz-
zare prodezze terrene sarà il primo ad abbandonarlo. 
Lo abbandoneranno tutti, quelli che cantano “Osan-
na” e quelli che lo ricevono tra gli applausi. Bariona è 
il primo a capire che non si è fatto uomo per donarci 
una vita più comoda.

Chi spera che il suo Messia ponga fine alle ingiu-
stizie o accusa Dio perché non fa niente non capisce 
quello che fa: ha messo i suoi discepoli perché lottino 
per la giustizia, cerchino ciò che è positivo e consolino 
chi soffre. Chi non capisce che Dio agisce attraverso 
i suoi sarà il primo ad abbandonarlo e a perseguire i 
suoi.

Al contrario, chi soffre e ha scoperto che Cristo 
non solo non sopprimerà il dolore, ma egli stesso sof-
frirà in modo indicibile, è più vicino alla verità di chi 
lo esalta. Forse per questo una delle figure sapienti che 
transitano nell’opera dice che Bariona è “il primo di-
scepolo del Cristo”.

Tutti soffriamo. Anche i discepoli di Cristo. Anche 
i bambini; ma il bambino confida nella madre, e da 
questo trae il motivo della sua allegria.

Segue un breve brano, dedicato a Maria con Gesù 
Bambino:

«La Vergine è pallida e guarda il bambino. Ciò che 
bisognerebbe dipingere sul suo volto è uno stupore 
ansioso che non è comparso una volta soltanto su un 
viso umano. Perché il Cristo è suo figlio, carne della 
sua carne, e sangue delle sue viscere. L’ha portato in 
grembo per nove mesi, gli offrirà il seno, e il suo latte 
diventerà il sangue di Dio. Qualche volta la tentazione 
è così forte da farle dimenticare che è Dio. Lo stringe 
fra le braccia e dice: “Bambino mio”.

Ma in altri momenti, rimane interdetta e pensa: lì 
c’è Dio, e viene presa da un religioso orrore per que-
sto Dio muto, per questo bambino che incute timore. 
Tutte le madri in qualche momento si sono arrestate 
così di fronte a quel frammento ribelle della loro car-
ne che è il loro bambino, sentendosi in esilio davanti 
a questa nuova vita che è stata fatta con la loro vita e 
che è abitata da pensieri estranei. Ma nessun bambino 
è stato strappato più crudelmente e più rapidamente 

di questo a sua madre, perché è Dio e supera in tutti i 
modi ciò che lei può immaginare.

Ed è una dura prova per una madre aver vergogna 
di sé e della sua condizione umana davanti a suo figlio. 
Ma penso che ci sono anche altri momenti, fuggevoli e 
veloci, in cui avverte nello stesso tempo che il Cristo è 
suo figlio, il suo bambino, ed è Dio. Lo guarda e pensa: 
“Questo Dio è mio figlio. Questa carne divina è la mia 
carne. È fatto di me, ha i miei occhi, la forma della sua 
bocca è la forma della mia, mi assomiglia. È Dio e mi 
assomiglia”.

Nessuna donna ha mai potuto avere in questo 
modo il suo Dio per sé sola, un Dio bambino che si 
può prendere fra le braccia e coprire di baci, un Dio 
caldo che sorride e respira, un Dio che si può toccare 
e che ride. Ed è in quei momenti che dipingerei Ma-
ria, se fossi pittore, e cercherei di rendere l’espressione 
di tenera audacia e di timidezza con cui protende il 
dito per toccare la dolce piccola pelle di questo bam-
bino-Dio di cui sente sulle ginocchia il peso tiepido e 
che le sorride. Questo è tutto su Gesù e sulla Vergine 
Maria» (da Bariona di Jean-Paul Sartre).

Ora affido Rifare la Bibbia al lettore: è un libro raro, 
forse unico nel panorama editoriale italiano (e proba-
bilmente anche internazionale), non tanto per il tema, 
le ri-Scritture, sul quale esiste un’amplissima biblio-
grafia, quanto per il metodo, coraggioso e rischioso 
(ma dove è il pericolo, cresce anche ciò che ti salva), 
adottato da Piero Boitani: avvicinarsi alla Scrittura 
nella prospettiva della Bellezza, per così approdare an-
che alla sua verità ed aprirsi all’incontro, se e quando 
dovesse accadere, con la Verità96.

96. Leggendo e ri-scrivendo Rifare la Bibbia, m’è di continuo ve-
nuto in mente uno dei più grandi uomini di cultura del secolo XX, 
Hans Urs von Balthasar, teologo cattolico tra i maggiori di tutti i 
tempi, per la sua opera fondamentale, Gloria. Una estetica teologi-
ca, in sette volumi; Boitani lo cita nella Bibliografia, a p.327, per il 
Libro di Giobbe.



Paolo Manuzio (1512 1574) figlio di Aldo.

Ritratto del cardinale inglese Reginald Pole (1500-1558), 
che guidò l’ultimo, glorioso e sfortunato tentativo degli 
umanisti cattolici di salvare l’unità della Chiesa e la pace in 
Europa, mentre purtroppo prevalsero le ragioni del denaro 
e del potere; il ritratto è un’opera postuma di Willem van 
de Passe del 1620.
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«Mio signore honorato, intendo che voi 
sete vago di leggere e gustare que-
ste primitie del mio tenero ingegno; 

ecco adunque che a voi le mando, e col nome vostro 
le honoro; e mi è cara oltra modo questa occasione, 
per darvi segno dell’osservanza mia verso voi, nata 
da quell’affettione che mio padre vi porta». Così si 
rivolgeva Aldo Manuzio il Giovane a Pier Francesco 
Zini nell’aprile del 1558. Umanista precoce, Aldo si 
trovava a Venezia quando compose la  lettera dedica-
toria anteposta alle sue Eleganze pubblicate nel 1559. 
Consapevole che i figli ereditano dai genitori i beni, 
ma anche le amicizie, «massimamente quelle che di-
pendono da virtù», volle in quell’occasione mantenere 
saldi rapporti con lo Zini, studioso «eccellente in tutte 
tre le lingue», augurandogli di vivere «felice in quel 
vostro santissimo, e virtuosissimo ocio di Lonato»1. 
(Figura 1)

Per i Manuzio non si può dire che fossero del tut-
to sconosciuti Lonato e la Riviera. La collaborazione 
con Pier Francesco Zini, arciprete di Lonato dal 1553 
al 1565, era iniziata con Paolo alcuni anni prima. Nel 
settembre 1553 dai torchi dell’ancora col delfino era 
uscito il Doctissimus in hexaemeron commentarius di 
Gregorio di Nissa che il non ancora arciprete, dedicò 
al patrizio veneto Pietro Contarini nel gennaio 15532. 

1. Aldo Manuzio, Eleganze, insieme con la copia della lingua 
toscana, e latina. Scielte da Aldo Manutio, utilissime al comporre 
nell’una e l’altra lingua, in Venetiis, [Paolo Manuzio], 1559 (Edit 
16, CNCE 28044).

2. Gregorio di Nissa, D. Gregorii Nyssae pontificis, Magni 
Basilii fratris, Doctissimus in hexaemeron commentarius. Aliquot 
tum eiusdem, tum aliorum auctorum orationes pulcherrimae, 
quarum argumenta in proxima pagina perspicies. Gregorij, rerum 

admirabilium effectoris, de anima libellus. Petro Francisco Zino, 
Veronensi, interprete, Venetiis, [Paolo Manuzio], 1553 (Venetiis, 
in aedibus Pauli Manutii, Aldi filii, 1553 X cal. Septembris) (Edit 
16, CNCE 21751).

Severino Bertini
Socio Misinta e ricercatore

I MANUZIO E LA STAMPA SULLE SPONDE DEL 
BENACO NEL CINQUECENTO

Figura 1. Dedicatoria di Aldo Manuzio a Pier Francesco Zini ante-
posta alle Eleganze del 1559.
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L’anno dopo uscirono, in evidente polemica con i pro-
testanti, le Aduersus sanctarum imaginum oppugna-
tores orationes tres del Damasceno che Zini dedicò al 
cardinale Marcello Cervini «ex oppido Lonati prope 
Benacum sito»3. Il momento era particolarmente de-
licato per la Chiesa di Roma. Da poco si era concluso 
a Maguzzano il soggiorno del cardinale inglese Regi-
nald Pole nell’abbazia appartenente alla congregazione 
dei Benedettini Cassinesi di cui era protettore. Il ritiro 
gli era stato accordato da papa Giulio III in una pausa 
del Concilio di Trento per meditare sulla situazione 
della Chiesa e predisporre un piano di intervento di-
plomatico. Affinché avesse una adeguata accoglienza il 
vescovo di Verona Luigi Lippomano concesse allo Zini 
il sacro ed ameno recesso di Lonato forse esaudendo i de-
sideri dello stesso Pole. Oltre al cardinale, che Zini nel-
le dedicatorie indicò come patronus meus, altri illustri 
personaggi presero parte alle discussioni: il sacerdote 
e segretario del cardinale Bartolomeo Stella, il mona-
co Giovanni Battista Folengo, fratello del poeta Teofilo, 
Lorenzo Massolo, l’abate Flavio Alessio Ugoni, l’abate 
Grisostomo Calvino, Giacomo Chizzola, il vescovo di 
Brescia Durante Duranti, il monsignor Alvise Priuli, il 
podestà di Brescia Francesco Priuli, l’agronomo Camil-
lo Tarello, il vescovo di Alba Marco Girolamo Vida4.

È molto probabile che Paolo Manuzio, sensibile alle 
dottrine degli Spirituali, sapesse degli argomenti discus-
si nell’abbazia durante la sospensione delle perigliose 
giostre tridentine. Il figlio del grande Aldo era al cor-
rente delle lotte interne alla Chiesa tra gli intransigenti, 
guidati dal cardinale Carafa, e i moderati, guidati dal 
Pole, tant’è che anni dopo, nel 1562, diede alle stampe il 
De concilio di Pole corredandolo di una lunga dedica a 
Pio IV in cui diceva che nulla stava più cuore del car-
dinale inglese che ricondurre sulla retta via le anime 
smarrite impegnandosi a far cambiare idea a molte di 
loro con esortazioni, consigli e anche con una certa 
dolcezza5. Con la vittoria della politica intransigente 
le persecuzioni toccarono anche il cenacolo di Maguz-
zano, compreso Zini che molti anni dopo, rivolgendo-
si al cardinale Tolomeo Gallio, ricordò la protezione 
ricevuta in momenti difficilissimi per sé e per i suoi, 

3. Giovanni Damasceno, Sancti Ioannis Damasceni Aduersus 
sanctarum imaginum oppugnatores orationes tres, Petro Francisco 
Zino Veronensi interprete, Venetiis, [Paolo Manuzio], 1554 
(Venetiis, 1554) (Edit 16, CNCE 45064).

4. Giuseppe Gandini, Maguzzano. Storia di un’abbazia, 2 voll., 
Brescia, Grafo, 2000, vol. I, pp. 118-121.

5. Reginald Pole, De concilio liber Reginaldi Poli cardinalis, 
Romae, apud Paulum Manutium Aldi f., 1562 (Edit 16, CNCE 
27779); Massimo Firpo e Germano Maifreda, L’eretico che 
salvò la Chiesa. Il cardinale Giovanni Morone e le origini della 
Controriforma, Torino, Einaudi, 2019, pp. 596-603; Massimo 
Firpo, Valdesiani e spirituali. Studi sul Cinquecento religioso 
italiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. 130.

oppressi «a potentissimis inimicis»6. (Figura 2)
Aldo, figlio di Paolo Manuzio, superato il periodo 

più intenso della repressione fu costretto ad affrontare 
un matrimonio infelice e tempestoso con Francesca 
Lucrezia, figlia dello stampatore Tommaso Giunti7. 
A rendere più difficile la situazione contribuì il clima 
culturale della seconda metà del Cinquecento caratte-
rizzato dalla decadenza degli studi umanistici. Aldo 
spesso si ne lamentò, richiamando alla memoria i fa-
sti della cultura di un tempo, e sottolineando la forte 
riduzione del mecenatismo nei confronti degli studi 
filologici ed eruditi: «il mondo è guasto più che mai 

6. Exempla tria insignia naturae, legis, et gratiae, cum in vita Iosephi 
patriarchae, & Magni Mosis a Philone Hebraeo, tum a d. Gregorio 
Nyssae pontifice, in forma perfecti hominis Christiani ad Olympium 
monachum; eleganter expressa. Petro Francisco Zino, canonico 
Veronensi interprete, Venetiis, apud Bologninum Zalterium, 1575 
([Venezia : Bolognino Zaltieri]) (Edit 16, CNCE 18441).

7. Cfr. Alfredo Serrai, La biblioteca di Aldo Manuzio il Giovane, 
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, p. 9 e soprattutto 
Lorenzo Mancini, Un «increscioso ma non trascurabile 
argomento»: la fine del matrimonio di Aldo Manuzio il Giovane e 
la sua mancata ammissione agli ordini sacri, «Nuovi Annali della 
scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XXIX, 2015, pp. 27-
43.

Figura 2. Frontespizio del De concilio del cardinale Pole stampato 
da Paolo Manuzio.
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fusse; li Cardinali, Prencipi, Signori omnia in pecunia 
ponunt; lettere non amano»8.

Questa fu anche una delle tante cause della crisi 
della stampa e Aldo, oscurato dalla fama del nonno e 
tormentato dal bisogno di denaro, cadde in una crisi 
depressiva9. Era possibile risollevare le tristi sorti della 
Respublica litteraria dando avvio a progetti culturali, 
ed editoriali, di vasto respiro come quello che contem-
plava l’idea di un grande affresco storico geografico 
teso a illustrare la cultura italiana di tutte le regioni 
e di ogni città d’Italia. Tale enciclopedia culturale 
doveva prendere l’avvio dalla Liguria ed estendersi 
a tutta la penisola raccogliendo la documentazione 
geografico-cartografica, storica, politica, economica, 
biografica, letteraria, architettonica, ed artistica. Per 
attuare questo grandioso progetto Aldo si rivolse alle 
singole realtà regionali e cittadine sollecitandole a la-
sciarsi coinvolgere. Il 20 luglio 1580 scrisse delle let-
tere impresse indirizzandole, con la propria scrittura 
sul verso della missiva, ai deputati di varie città tra cui 
Bergamo, Parma e Città di Castello10.

Forse i prodromi di questa impresa sono rintrac-
ciabili in una lettera del 28 febbraio 1570 che Paolo 
indirizzò al figlio ormai «in età di dover pensare». «Mi 
rallegro - scrisse - delle antichità di Milano, e quelle di 
Como, insieme col commento dell’Alciato, e di Bene-
detto Giovio. Loderei che tu mettessi insieme quelle 
di Roma, le quali già tu hai, quelle di Bressa, le quali, 
credo, tu havessi dal frate Alessandro Totto; queste di 
Milano e Como, quelle di Osimo, e di qualche altra 
città, se ne hai, come sarebbe di Napoli, che si posso-
no havere: e vorrei si stampassero separatamente l’una 
dall’altra, per obligarti particolarmente ciascuna Città; 
e far poi alla fine una tavola alfabetica delle materie, e 
cose simili»11.

Il progetto prospettato dal padre, forse più con-
tenuto, fu per Aldo la via ferrata su cui immettersi e 
viaggiare; ma alla fine ci si accorse che il binario non 
conduceva verso alcuna stazione, era morto. Alle sue 
richieste alcune località italiane risposero positiva-
mente. Il General Consiglio di Parma diede incarico 

8. Cfr. A. Serrai, La biblioteca di Aldo Manuzio il Giovane, p. 15.

9. Sulle cause della decadenza della stampa cfr. Paul F. Grendler, 
L’Inquisizione romana e l’editoria a Venezia 1540-1605, Roma, 
Il Veltro Editrice, 1983, pp. 319-328. Un episodio segno delle 
difficoltà economiche in cui versava il rampollo di casa Manuzio 
si trova in Angelo Brumana, Schede dagli archivi bresciani, 
«Misinta. Rivista di bibliofilia e cultura», anno XXIII, dicembre 
2016, pp. 7-24.

10. Il testo della lettera è leggibile sia in A. Serrai, La biblioteca 
di Aldo Manuzio il Giovane, pp. 39-40 che in G. Magherini 
Graziani, Un documento di Aldo Manuzio il Giovane, «La 
Bibliofilia», dicembre-gennaio 1901-1902, pp. 285-287.

11. Paolo Manuzio, Lettere di Paolo Manuzio copiate sugli 
autografi esistenti nella Biblioteca Ambrosiana, Parigi, presso 
Giulio Renouard, 1834, pp. 182-183.

a quattro consiglieri «di attendere a questo negotio» 
dando loro facoltà di spendere «sin alla somma de 
scudi cinquanta d’oro» per «condurre a fine questa 
opera honorevole»12. Città di Castello si dette premu-
ra di corrispondere alle richieste «pro decoro et me-
moria perpetua civitatis»13. Ma molte altre realtà si 
mostrarono fredde a questa iniziativa e tra queste la 
Comunità della Riviera di Salò. La lettera di Aldo fu 
letta nel Consiglio Generale il 18 agosto e in quell’oc-
casione fu posta la parte di eleggere «tres viri periti et 
literati» con l’incarico di dare esecuzione ai contenuti. 
I tre, che avrebbero ricevuto un salario, sarebbero sta-
ti obbligati a comunicare, prima al Consiglio che ad 
Aldo, i risultati del loro lavoro per dare al Consiglio 
stesso la possibilità di deliberare «in mittendo illa qua 
ipsi praeparaverint addendo vel minuendo». Fatta la 
contraddizione dal sindaco speciale e discussi da mol-
ti consiglieri i pro e i contro, la delibera incappò in 14 
voti favorevoli e ben 23 contrari14.

Dieci anni più tardi, nel 1590, Aldo pubblicò la 
vita di Castruccio Castracane preceduta da una let-
tera al lettore in cui si apprende che l’opera avrebbe 
dovuto costituire un tassello di una elaborata Discrit-
tione d’Italia a cui non fu in grado di attendere «per 
diverse mie, non tanto private occupationi, quanto 
publici carichi, cioè la Lettura di Vinetia con quella 
Segretaria accompagnata, et la condotta di Bologna 
poi, indi quella di Pisa, et hora questa di Roma» che 
«hanno menato più in lungo l’effetto della determina-
tion mia»15. Come abbiamo visto non erano solo gli 
impegni di Aldo a osteggiare il progetto, ma anche 
l’elusione di alcune comunità interpellate. (Figura 3)

La Riviera, tradizionalmente molto attenta alle 
spese, per non sperperare soldi pubblici aveva da tem-
po escogitato un sistema col quale regolare le dona-
zioni e le elemosine. Nel 1499 Giuliano Gradenigo, 
incaricato in qualità di provveditore e capitano di «in-
vigilar, et proveder al bene, et utile» della Comunità, 
si accorse «de un inconveniente introdotto da un cer-
to tempo in qua»: alcuni soggetti con i loro maneggi, 
«facilmente inducono» i deputati «a mettere parte a 
questo Consiglio, che in premio di qualche lor opera, 
o servigio fatto, come sanno dire, in beneficio, et utile 
di essa Comunità, li sia fatto alcun presente, o dono de 
denari, o altro: o che li sia cresciuto salario, o di esser-

12. Cfr. A. Serrai, La biblioteca di Aldo Manuzio il Giovane, p. 41.

13. G.M. Graziani, Un documento di Aldo Manuzio il Giovane, 
286-287.

14. Archivio della Magnifica Patria della Riviera (d’ora in poi 
AMP), Ordinamenti, inventario Livi 66,  Consiglio Generale 18 
agosto 1580.

15. Aldo Manuzio, Le attioni di Castruccio Castracane de gli 
Antelminelli, signore di Lucca. Con la genealogia della famiglia: 
estratte dalla nuoua descrittione d’Italia, di Aldo Manucci, in Roma, 
presso gli heredi di Gio. Gigliotti, 1590 (Edit 16, CNCE 25966). 
Cfr. A. Serrai, La biblioteca di Aldo Manuzio il Giovane, p. 44.
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li fatta refattion di alcuno danno, qual dicono haver 
habuto». In sostanza alcuni privati che sostenevano di 
aver svolto alcuni servizi per conto della Comunità, 
«come sanno dire», inducevano i deputati a proporre 
al Consiglio Generale dei rimborsi a carico della Co-
munità. L’operazione era abbastanza facile da ottenere. 
Prima di tutto la discussione dettagliata delle parti da 
proporre veniva in genere affidata al Consiglio Spe-
ciale, mentre il Consiglio Generale era spesso tenu-
to all’oscuro dei dettagli della questione e approvava 
fidandosi del lavoro svolto dai deputati16. In secondo 
luogo anche se cinque deputati su sei consideravano 
inammissibile una proposta, questa poteva lo stesso 
essere portata in Consiglio Generale dal proponen-
te. Se questo da un lato avveniva per salvaguardare la 
libertà di proposta di ognuno e garantirne un esame 
accurato e approfondito, dall’altro concedeva al singo-
lo deputato di presentare al Consiglio una proposta 

16. Statuta datiaria, criminalia, et ciuilia totius communitatis 
Riperiae lacus Baenaci Brixiensis, nouiter iterum impressa; & 
summa cum diligentia castigata, & a quam pluribus mendis 
purgata. Cum additione nuper apposita, Venetiis, in officina Ioan. 
Antonii de Nicolinis de Sabio, 1536 (Venetiis, per Io. Antonium de 
Nicolinis de Sabio, sumptu & requisitione Io. Dominici de Baccolis 
de Portesio, 1536) (Edit 16, CNCE 32035), statuti criminali, cap. 
13.

che poteva andare contro gli interessi della Comuni-
tà17. In terzo luogo il malaffare riceveva l’approvazione 
del Consiglio Generale con votazione a maggioranza 
semplice, non particolarmente difficile da ottenere. 
Quindi, in questo caso, supponendo per ipotesi un ac-
cordo generale tra i sei deputati, sarebbero bastati altri 
tredici voti da aggiungere ai sei deputati per avere la 
maggioranza semplice di 19 su 36.

In definitiva bisognava prendere urgenti provvedi-
menti contro la concussione dei deputati e rendere più 
difficile l’approvazione di queste proposte. Per questo 
il provveditore e capitano Gradenigo mise parte al 
Consiglio che «non si possi per Deputati metter par-
te a questo Consiglio di donare», dare o accrescere il 
salario, senza che venisse seguita una procedura par-
ticolare, o «aggravata» come diremmo oggi. Primie-
ramente la parte doveva essere votata dai sei deputati 
stessi più il capitano e per superare il primo ostacolo 
doveva essere approvata quasi all’unanimità: sei voti 
favorevoli in presenza dei sei deputati più il capitano, 
oppure cinque voti in assenza del capitano.

Contravvenendo a questo meccanismo ogni depu-
tato che «presumesse metter o consentesse si mettesse 
simel parte» sarebbe stato sanzionato con dieci ducati 
che sarebbero stati incassati dalla Comunità. Inoltre 
per due anni questo deputato non sarebbe potuto en-
trare in Consiglio. Le sanzioni, particolarmente seve-
re, colpivano anche le cattive intenzioni che avrebbero 
irrimediabilmente incrinato la buona fede e la sinceri-
tà che ogni deputato doveva giurare all’atto dell’assun-
zione dell’incarico18.

Superato il primo ostacolo, la proposta passava alla 
votazione del Consiglio Generale e anche in questo 
caso il quorum era molto alto: la parte passava con 
l’approvazioni dei 4/5 del Consiglio, diversamente non 
sarebbe stata presa e non avrebbe avuto esecuzione al-
cuna. Quindi la gradeniga era sostanzialmente divisa 
in due parti: la prima, con le sanzioni, che riguardava 
il Consiglio Speciale dei deputati e la seconda che ri-
guardava il Consiglio Generale.

Violando le disposizioni si incorreva nelle solite 
sanzioni a cui era quasi impossibile sottrarsi in quanto 
potevano essere condonate con un procedimento an-
cora più «aggravato» della gradeniga: la parte doveva 
essere messa al Consiglio dal capitano, più tutti i sei 
deputati (quindi all’unanimità) e approvata dai 5/6 del 
Consiglio.

Così come fu proposta, la pars gradeniga fu appro-
vata dal Consiglio Generale a maggioranza semplice 
e venne disposto di inserirla nell’aggiunta agli statu-

17. Giovanni Scotti, La «Magnifica Patria» nel ‘500, «Studi 
Veneziani», XI, 1969, p. 271. Cfr. inoltre AMP, Lumen ad 
Revelationem, Livi 696, c. 18: «Quilibet proponere vel loqui volens 
in Consilio eat ad cathedram 22 Maii 1471».

18. Statuta communitatis Riperiae, statuti criminali, cap. 14.

Figura 3. Frontespizio delle Attioni di Castruccio Castracane di 
Aldo il Giovane.
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ti che furono stampati nel 153619. Che la particolare 
procedura avesse di mira esclusivamente l’operato 
del Consiglio Speciale lo si può capire da una parte 
presa lo stesso giorno con cui il Consiglio Generale 
si svincolò dalla gradeniga. Questa parte stabiliva che 
le dotazioni non si potessero fare senza la licenza del 
Consiglio e da ciò ne derivava che tutte le parti «de 
donando» non sarebbero state ballottate «iuxta grade-
nica» se lo avesse deciso il Consiglio. In pratica non 
tutte le proposte «de donando» sarebbero state sotto-
poste alle condizioni della gradeniga, ma di volta in 
volta avrebbe deciso il Consiglio Generale.

Il caso di Aldo Manuzio prevedeva una votazione 
alla gradeniga, ma i deputati, dopo le opposizioni del 
sindaco speciale, «se removerunt» e la parte «non fuit 
balotata». La questione passò nelle mani del Consiglio 
Generale che avrebbe potuto approvare con la mag-
gioranza semplice, ma l’esito fu negativo. La decisione 
suonava tanto più strana per via di un fermento cultu-
rale in Riviera che aveva portato alla nascita dell’Acca-
demia dei Concordi nel 1545. La Compagnia aveva lo 
scopo di promuovere una cultura aulica; un proposito 
non del tutto dissimile da quello dell’Accademia de-
gli Unanimi fondata il 20 maggio 1564 da Giuseppe 
Meio Voltolina20. Però, già nel 1575, i Concordi, per 
una grave carenza di fondi, si dispersero e un’attività 
altalenante, unita a ristrettezze economiche, mise più 
volte in ginocchio gli Unanimi. Le autorità non sem-
pre risposero alle richieste con la dovuta prontezza e 
forse qualche accademico avrà pensato, come Aldo, 
omnia in pecunia ponunt. (Figura 4)

Per tutto il XVI secolo la Magnifica Patria non ri-
tenne opportuno installare una stamperia permanente 
sulle rive del lago per esigenze istituzionali e di presti-
gio. Quando nel 1536 decretò una nuova stampa degli 
statuti, con correzioni e aggiunte, benché a Toscolano 
ci fosse ancora Alessandro Paganini, affidò l’incarico 
a Giovanni Antonio Nicolini che li stampò nella sua 
officina a Venezia21. Non è dato sapere se la scelta sia 
stata dettata da fattori di convenienza o altro, di sicuro 
gli accenni alla stampa nei registri degli Ordinamenti 
sono molto rari. Il 30 giugno 1580 il Consiglio Specia-
le diede a Giovanni Michele Danti, libraio in Salò, 25 

19. AMP, Fogliazzi, Livi 19, Consiglio Generale 22 dicembre 1499. 
Quest’ultima operazione aveva un suo senso giuridico in quanto 
tutti gli statuti dovevano ricevere l’approvazione di Venezia. 
La pars gradeniga, proposta dal provveditore, cioè da un nobile 
veneto e successivamente inserita nelle aggiunte, sarebbe stata 
così «confirmata» dal Senato veneto acquisendo forza di legge (G. 
Scotti, La «Magnifica Patria» nel ‘500, p. 301).

20. Elena Ledda, L’Ateneo di Salò. Prodromi d’una secolare 
istituzione, «Memorie dell’Ateneo di Salò», nuova serie, 2003-
2004, pp. 5-34.

21. Ugo Baroncelli, La stampa nella riviera bresciana del Garda 
nei secoli XV e XVI, Brescia, Geroldi, 1964, p. 15. La delibera si 
trova in AMP, Ordinamenti, Livi 58, Consiglio Generale 12 marzo 
1536.

soldi per il resto del suo servizio «stampandi ordines 
missos» dal capitano ai consoli dei Comuni22. Non è 
chiaro se la stampa sia avvenuta in Riviera o a Vene-
zia, città nella quale Danti si recava spesso in qualità 
di mercante di carta23. Il 25 giugno 1597 il Consiglio 
Speciale incaricò Ascanio Collosini, altro mercante di 
carta spesso a Venezia, di stampare copie di lettere dei 
Capi del Consiglio dei Dieci da affidare al nunzio24. 

Mentre da un lato la Riviera non era intenzionata 
a dotarsi di una stamperia al suo servizio, dall’altro la 
crisi dell’ars artificialiter scribendi agiva come una for-
za centrifuga che spingeva gli stampatori ad allonta-
narsi da Venezia. Il Senato lagunare, nel gennaio 1577 
(m.v.), deplorò la partenza da Venezia, con torchi e 
caratteri, di molti tipografi, ma non riuscì ad arrestare 
il declino che andò a favore di altre città della peniso-

22. AMP, Ordinamenti, Livi 66, Consiglio Speciale 30 giugno 1580.

23. Pier carlo Morandi, Francesco e Giacomo Danti, cartai in 
Toscolano, «Misinta. Rivista di bibliofilia e cultura», anno XXVI, 
dicembre 2019, pp. 21-26.

24. AMP, Ordinamenti, Livi 72, Consiglio Speciale 25 giugno 1597.

Figura 4. Mancata approvazione della richiesta di Aldo il Giovane 
da parte del Consiglio Generale della Riviera.
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la25. Sia il Comune di Salò che la Riviera ricevettero 
suppliche da parte di artigiani che chiedevano di met-
tere radici, coi loro strumenti, sulle rive del Benaco. I 
fratelli Giovanni Battista e Giacomo Gelmini di Sab-
bio inoltrarono la loro supplica al Comune di Salò il 
28 giugno 1585. Essa fu letta nel Consiglio Generale 
del 30 giugno, ma non furono prese decisioni; fu ri-
letta nel settembre 1585, ma nulla cambiò26. Sono più 
articolate le notizie in merito alla supplica che Gra-
zioso Percacino, probabilmente avanti con gli anni, 
rivolse alla Magnifica Patria. Riconosciuto come uno 
«di principali in Venetia», si offrì di «metter stampa 
in Salò» essendo già fornito di tutto l’occorrente. In 
cambio avrebbe chiesto una casa e 25 ducati l’anno, 
ma anche in questo caso non ci fu risposta27.

Alcuni anni dopo fu la volta di Bernardino Lanto-
ni di Gazane che, essendo «stampatore in Milano con 
duoi miei figlioli che attendono all’istessa arte», volle 
ritornare in Riviera sicuro della benevole accoglien-
za della sua Patria. Non gli mancava l’esperienza del 
settore, costruita in trentaquattro anni di lavoro, e il 
desiderio di sostentare la famiglia portando «publica 
honorevolezza, et fama» nonché utile a privati. Non 
era fornito di tutto l’occorrente, come Percacino, e 
per procurarsi «tutte le cose necessarie, et pertinenti 
a simil arte, et in particolare de’ caratteri di più sorti», 
supplicò un prestito di 200 scudi senza interessi, dan-
do le dovute garanzie per la restituzione in termine di 
sei anni. Promise di impegnarsi coi figli in modo tale 
che la Patria non avrebbe avuto «occasione di doler-
si di tal deliberatione, ma sempre di gloriarsi d’haver 
con il mezo della stampa introdotto honore, et fama, 
con benefficio anco de suoi cittadini»28.

La supplica fu accolta nel Consiglio Generale del 
25 novembre 1605 con 24 voti favorevoli e 8 contrari; 
il prestito fu concesso e con l’inizio del nuovo secolo 
cominciò una nuova stagione29. 

25. Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASVe), Senato, 
Deliberazioni, Terra, reg. 52, c. 36.

26. Archivio Comunale di Salò (d’ora in poi ACSalò), Provvisioni, 
inventario Livi 29, Consiglio Generale 30 giugno 1585.

27. AMP, Ordinamenti, Livi 73, Consiglio Generale 15 settembre 
1600. Non è da escludere che la mancata risposta sia dovuta al 
decesso dello stampatore.

28. AMP, Ordinamenti, Livi 74, Consiglio Generale 15 ottobre 
1605.

29. AMP, Ordinamenti, Livi 74, Consiglio Generale 25 novembre 
1605. Sulla stampa in Riviera nel XVII secolo cfr. Ugo Vaglia, 
Stampatori e editori bresciani e benacensi nei secoli XVII e XVIII, 
supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di Brescia», Brescia, 
Geroldi, 1984, pp. 253-278.
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Documenti

Criteri di trascrizione adottati

Per le trascrizioni è stato volutamente adottato il 
criterio della maggior fedeltà possibile al testo, nel ri-
spetto dello stile e della lingua del tempo. Tutte le ab-
breviazioni sono state sciolte. La punteggiatura è stata 
posta secondo l’uso moderno nei punti dove c’era la 
necessità di rendere il significato più chiaro. Le maiu-
scole, di cui non si è voluto abusare, sono state usate 
dopo il punto fermo, per l’iniziale dei nomi propri di 
persona e per le istituzioni. Accenti e apostrofi sono 
stati resi secondo l’uso moderno. Si è preferito usare il 
carattere corsivo per i termini latini inseriti in docu-
menti in lingua volgare (principaliter, et insolidum). È 
stata mantenuta l’h etimologica, o pseudoetimologica 
(honesta, honorata) e nelle forme coniugate del verbo 
avere (havendo, haver, haverà).

Parte respinta in merito alla supplica di Aldo 
Manuzio il Giovane (AMP, Ordinamenti, Livi 66, 
Consiglio Generale 18 agosto 1580).

Quarum literarum ab omnibus ut supra intellec-
to tenore volentes prefati spectabili domini deputati 
aliquid super predictis ordinare et terminare propo-
suerunt partem quod presens negotium delegetur suis 
spectantibus et successoribus cum omnimoda liber-
tate, sed contradicente spectabile domino sindico et 
pluribus aliis se removerunt a parte suprascripta et 
non fuit balotata.

Sed posuerunt partem quod ista gratiosa oblatio 
facta per egregium dominum Aldum Manutium ut 
per litteras suas diei 20 Iulii proximi preteriti huic 
Consilio lectas acceptetur et fiat in omnibus ut petitur 
per eum expensis istius spectabilis Comunitatis, et per 
hoc Consilium eligantur tres viri periti et literati qui 
onus habeant et provinciam exequendi contenta in li-
teris predictis et meliori et honorabiliori modo quo eis 
visum fuerit cum salario eis taxando per spectabiles 
deputatos. Cum hoc quod antequam requisita utsupra 
mitantur prefato egregio domino Aldo refferre debe-
ant spectabili Consilio id quod per eos actum fuerit 
ut Consilium deliberare possit quicquid voluerit in 
mittendo illa qua ipsi preparaverint addendo vel mi-
nuendo prout Consilio generali visum fuerit. Et facta 
contradictione per spectabilem dominum Sindicum 
pluribusque superinde pro et contra disputatis per 
multos consiliarios et conservatores balotata non fuit 
capta exactis pro balottis nisi 14 contra vero 23. 

Lettura della supplica dei fratelli Gelmini (AC-
Salò, Provvisioni, Livi 29, Consiglio Generale 30 
giugno 1585).

Deinde lecta fuit in ipso Consilio scriptura seu 
supplicatio magistrorum Ioannis Baptiste et Iacobi 

fratrum de Gelminis de Sabbio stampatorum libro-
rum tenoris ut in ea, diei 28 instantis.

Lettura della supplica di Grazioso Percacino 
(AMP, Ordinamenti, Livi 73, Consiglio Generale 15 
settembre 1600).

Gracioso Percacino stampatore di principali in Ve-
netia offerisse di venir a metter stampa in Salò, essen-
do fornito di tutte le sorte di caratteri soliti a porsi in 
opera dimanda per suffragio suo casa et vinticinque 
ducatti all’anno, impresa cossì per l’honorevolezza, 
come per l’utile degna d’esser favorita et abbraciata.

Supplica di Bernardino Lantoni (AMP, Ordina-
menti, Livi 74, Consiglio Generale 15 ottobre 1605).

Fu sempre istinto naturale di questa magnifica Pa-
tria di favorire, et abbrazzare tutte le persone di virtù, 
et d’industria, et in particolare li suoi cittadini, sì come 
si può vedere dalli libri publici della sua cancelleria. 
Perciò confidato io Bernardin Lantone da Gazane cit-
tadino di questa Riviera nella buontà, et gratia di essa 
mia Patria essendo io stampatore in Milano con duoi 
miei figlioli che attendono all’istessa arte, et deside-
rando una volta repatriare dopo il corso di trentaqua-
tro anni che essercito questa professione, et d’introdu-
re in questa mia Patria l’essercitio, et arte di stamparia, 
sì per publica honorevolezza, et fama, come che pos-
sia con questa mia industria sostentare la famiglia, et 
anco per l’utile che particolari persone potranno sen-
tire per il commodo del apprender l’arte, et per il mol-
to spazzo che converrà farsi delle carte; et convenendo 
in questo principio far molte spese per provedermi di 
tutte le cose necessarie, et pertinenti a simil arte, et 
in particolare de’ caratteri di più sorti, né havendo io 
così il modo di supplire a tanto, acciò con effetto possa 
corrisponder al desiderio mio, et all’aspettatione d’o-
gni uno. Vengo però humilmente a supplicar le Ma-
gnificentie Vostre si degnino farmi prestanza de scudi 
ducento per poter effettuare quanto di sopra è stato 
da me esposto per anni sei continoi gratis, prometten-
dogli finito il tempo di restituirgli, et offerendogli per 
caution loro una idonea segurtà principaliter, et inso-
lidum, et appresso di adoprarmi con essi miei figliuo-
li in modo tale che mai in tempo alcuno questa mia 
Patria haverà occasione di dolersi di tal deliberatione, 
ma sempre di gloriarsi d’haver con il mezo della stam-
pa introdotto honore, et fama, con benefficio anco de 
suoi cittadini, et sperando dalla loro buontà d’ottener 
questa honesta, et honorata gratia me li raccomando.

Accoglimento della supplica di Bernardino Lan-
toni (AMP, Ordinamenti, Livi 74, Consiglio Genera-
le 25 novembre 1605).

Item lecta scriptura domini Bernardini Lantoni de 
qua in hoc ad cartam 174 una cum parte de qua in-
fra posita per spectabiles dominos deputatos cui con-
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tradixit spectabilis dominus vice sindicus et pluribus 
dictis ballotata exegit in bussolo albo ballottas pro vi-
ginti quatuor, et in rubeo contra octo videlicet pro 24 
contra 8 et sic capta fuit, quae sequitur.

Letta la scrittura di messer Bernardin Lantone da 
Gazane stampador, fu posta parte per li magnifici de-
putati che siano prestati a detto messer Bernardin scu-
di dosento delli denari di questa magnifica Comunità 
con termine a restituirli in contadi anni sei continui 
prossimi futuri da essergli dati dal thesoriero straordi-
nario in termine de mesi sei continui, dando però ido-
nea segurtà che si obblighi principaliter et insolidum 
di restituirgli utsupra da esser approbata da questo ge-
neral Consiglio risservandosi a questo Conseglio l’au-
thorità di costituir la data della stampa, la quale egli 
sia obbligato sempre usare.
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Alla fine del Quattrocento editori e tipografi 
erano vittime, ma più spesso responsabili, 
della «perfida rabia de la concorrentia con-

sueta fra questa miserabel arte»1. Termini durissimi 
accompagnavano l’alba di questa nuova arte che se 
da un lato prometteva un futuro luminoso, dall’altro 
lasciava vaste zone d’ombra. La concorrenza era ali-
mentata dalla «negligentia et ignorantia di stampado-
ri de libri ogni giorno […] più depravati non senza 
grandissimo danno pubblico, et ignominia de questa 
gloriosissima» città di Venezia2.

In un contesto dove «non se ha respecto a far de-
spiacer e danno ad alcuna persona»3, furono sempre 
più frequenti i ricorsi alle magistrature veneziane per 
proteggere il proprio lavoro col «benigno aiuto» del 
privilegio4.

1. Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASVe), Collegio, 
Notatorio, privilegio 14 marzo 1498 rilasciato a Filippo Pinzi. 
Sul sistema dei privilegi librari rimandiamo a Renato Fulin, 
Documenti per servire alla storia della tipografia veneziana, 
«Archivio Veneto», 22 (1882), pp. 82-210; Angela Nuovo, Il 
commercio librario nell’Italia del Rinascimento, Milano, Franco 
Angeli, 2003; Angela Nuovo e Christian Coppens, I Giolito e 
la stampa nell’Italia del XVI secolo, Geneve, Droz, 2005; Angela 
Nuovo, «Ruscelli e il sistema dei privilegi a Venezia», in Girolamo 
Ruscelli. Dall’accademia alla corte alla tipografia. Atti del convegno 
internazionale di studi (Viterbo, 6-8 ottobre 2011) a cura di Paolo 
Marini e Paolo Procaccioli, Roma, Vecchiarelli Editore, 2012, pp. 
193-213.

2. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 20 maggio 1498 rilasciato a 
Gabriele Braccio di Brisighella.

3. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 8 maggio 1503 rilasciato a 
Francesco Bonomini.

4. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 11 febbraio 1512 rilasciato 
a Filippo Pinzi.

Nel 1469 Giovanni da Spira, che si era trasferito 
con la famiglia in Laguna, ebbe modo di dimostrare le 
sue capacità di tipografo stampando le Lettere di Cice-
rone e la Storia naturale di Plinio sotto l’ala protettiva 
della Repubblica, che lo tutelò con un privilegio pro 
arte introducenda. Più propriamente si trattava di un 
privilegio di esclusiva per la stampa, quello che noi 
siamo soliti chiamare brevetto industriale che conce-
deva solo a Giovanni l’esercizio dell’arte. Il problema è 
che applicato al settore avrebbe causato un serio dan-
no allo sviluppo; ma, essendo personale, decadde con 
la scomparsa del beneficiato.

Il primo privilegio letterario che tutelava i diritti 
d’autore fu quello concesso a Marc’Antonio Sabellico il 
primo settembre 1486 per i suoi Rerum venetarum libri 
XXXIII. In Senato già circolavano voci che il volume, 
in quel momento di 32 libri di storie «ab urbe condita 
usque ad presentes dies», fosse scritto «in latino qui-
dem eleganti et ornatissimo». A riferirlo furono «om-
nes qui illud viderunt, et precipue nobiles nostri depu-
tati revisioni illius operis». L’entusiastica accoglienza 
dell’opera fece sì che il Senato si preoccupasse della 
sua protezione, della continuazione e della diffusione. 
Si considerò che «pro legendo quottidie in loco ho-
spitalis Sancti Marci unam lectionem» Marc’Antonio 
potesse ricevere 200 ducati all’anno, presi dal fondo 
dell’Ufficio del Sale, a patto di «perseverare opus suum 
scibendi res quotidianas occurrentes» e di «habere in 
sua custodia bibliotecam pallatii»5. Siccome «deside-
rium suum est fieri clericum» si decise di intercedere 
presso la Curia per permettergli di conseguire benefici 
ecclesiastici per la somma di 300 ducati all’anno. Nel 
caso in cui l’oratore in Curia fosse riuscito nell’intento, 

5. ASVe, Senato, Deliberazioni, Secreti, delibera 27 aprile 1486.

Severino Bertini
Socio Misinta e ricercatore

TORCHI CHE GEMONO E STAMPATORI CHE 
PIANGONO.

BERNARDINO MISINTA E LA SPIETATA 
CONCORRENZA
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il Dominio sarebbe stato sollevato dal pagamento del 
vitalizio6.

La via tracciata dal Senato fu seguita anche dal 
Collegio che nel concedere il beneficio sentenziò che 
l’opera, «per elegantiam suam, et veritatem hystoriae», 
era degna di essere pubblicata e Marc’Antonio fu invi-
tato a consegnarla a qualche valente tipografo affinché 
la stampasse ed editasse a sue spese. Nessuno poteva 
stampare o far stampare l’opera eccetto l’autore, «sub 
pena indignationis» della Dominante e 500 ducati di 
multa. In questo modo il Collegio difese gli interessi 
dell’autore consistenti nella facoltà di scegliere il tipo-
grafo e di stringere con lui un vantaggioso contratto. 
Il fortunato stampatore contattato dal Sabellico fu An-
drea Torresano di Asola che stampò l’opera nel 14877. 

Era solo l’inizio di questa pratica burocratica e, 
come ogni giovane attività, andava corretta e miglio-
rata. Non passò molto tempo che il Collegio dovette 
intervenire di nuovo sul privilegio per evitare qual-
siasi «cavillatione»: nessuno poteva stampare l’opera, 
«neque latino, neque vulgari sermone», sia ora che in 
futuro (nunc vel imposterum); nessuno poteva vender-
la o farla vendere ad altri, e se fosse stata stampata in 
paesi stranieri non si sarebbe potuta vendere entro i 
confini del Dominio8. L’accento era posto prevalente-
mente sulla commercializzazione, ovvero sulla crea-
zione di uno spazio commerciale esclusivo in grado 
di proteggere maggiormente il tipografo dalle ripro-
duzioni pirata. 

Tale privilegio era tipico per i classici latini: gli 
stampatori inoltravano la supplica al Collegio pre-
cisando che erano entrati in possesso di manoscritti 
antichi mai prima stampati, oppure di opere prece-
dentemente pubblicate ma nuovamente composte, 
corrette, trascritte. Si esprimevano utilizzando termi-
ni come «opere novamente composte», «opus emen-
datum», «maxima diligentia, studio et impensa corri-
gi, et emendari», «havendo cum sollicita et laboriosa 
indagatione novamente ritrovato, et cum grandissima 
sua spesa facto transcriver, et corregere», «constituito 
cum summa cura, et diligentia». Un chiaro esempio di 
quanto accadeva lo si può trovare nella lettera al letto-
re di Nicolò Zoppino in apertura al Libro del Peregrino 
uscito dai torchi nel 1526. In passato ci furono «boni 
et eccellenti impressori di libri», ma «hora molto più 
svegliati et eccellentissimi» poiché prima, «tanto nel-
le cose latine, quanto nelle volgare, non se usava quel 
modo de orthographia, quale a tempi nostri li dotti, et 
homini in ogni qualunque scientia prestanti hanno ri-
trovato, ma cose molte dissimile dall’uso cottidiano». 
Perciò «novamente con somma diligentia ho fatto 

6. ASVe, Senato, Deliberazioni, Secreti, delibera 3 giugno 1486.

7. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 1 settembre 1486.

8. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 18 maggio 1487, rilasciato 
a Marc’Antonio Sabellico.

corregere et emendare il Peregrino» perché «in molti 
et molti luoghi di ditto auttore, alcuni vocabuli latini, 
assai oscuri, difficili, et alla prosa vuolgare non con-
venevoli se ritrovava». Affinché «parimente il dotto et 
l’indotto» potessero «perfettamente tal opera intende-
re», li fece «volgarizare, et a vera intelligentia ridurre». 
Punteggiatura, termini oscuri e desueti, traduzione in 
volgare, ecco il significato di correggere ed emendare. 
Nel caso dei classici latini, questo era sufficiente per 
ottenere quanto richiesto.

Quando il Collegio il 18 maggio 1487 perfezionò 
la concessione a Marc’Antonio Sabellico, il privilegio 
d’autore si integrò con quello commerciale. Da un 
lato si provvide a proteggere l’ingegno dell’autore pro-
dotto dal «suo proprio cerebro», dall’altro si cercò di 
sconfessare gli stratagemmi che altri avrebbero potuto 
mettere in atto per sottrarre fette di mercato9. 

Il modello cominciava a prendere una forma più 
articolata e complessa. Innanzitutto era percepito 
come una grazia rilasciata dalle autorità, al contrario 
del riconoscimento di un diritto, compreso quello di 
tutelare il proprio investimento economico contro la 
concorrenza. Secondariamente era caratterizzato dal-
lo jus prohibendi, ovvero una triplice proibizione che 
interessava tre operatori del settore librario: il divieto 
di stampare il testo protetto dal privilegio era rivol-
to agli stampatori ed editori esclusi dal privilegio; il 
divieto di importare lo stesso testo stampato altrove 
interessava i grossisti che importavano libri da paesi 
stranieri; infine la proibizione di vendere lo stesso te-
sto stampato da altri proteggeva il tipografo designato 
dall’autore e colpiva i librai di bottega. In tal modo si 
generava una garanzia temporanea di mercato, o un’e-
sclusiva commerciale10.

Come detto, a innescare il procedimento per otte-
nere il privilegio era la supplica del richiedente indi-
rizzata al Collegio, il cui contenuto veniva poi incor-
porato nella concessione11. Gli argomenti utilizzati per 
far leva sulla sensibilità delle autorità si susseguivano 
con una certa costanza e un certo ordine: si faceva 
riferimento ai sacrifici affrontati nel reperimento e 
nell’allestimento dell’opera; seguivano le dichiarazio-
ni sulle ingenti spese sostenute che, senza adeguata 
protezione, rischiavano di esporre il supplicante a 
una sicura rovina economica; il rammarico per l’ag-
gressività di un’ingiusta concorrenza contro cui era 
possibile erigere una barriera con lo jus prohibendi; la 
durata del privilegio e infine la sanzione prevista, di 
solito consistente nel sequestro dei libri stampati abu-

9. L’efficace espressione è del professore di grammatica Andrea 
Manio che compose alcune opere di grammatica «adoperando 
lui lo ingenio suo» e il «suo proprio cerebro» (ASVe, Collegio, 
Notatorio, privilegio 20 febbraio 1496).

10. A. Nuovo, «Ruscelli e il sistema dei privilegi a Venezia», p. 
197.

11. Nuovo-Coppens, I Giolito e la stampa, p. 185.
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sivamente e in un’ammenda12. Se da un lato il benigno 
aiuto permetteva al Collegio di favorire l’introduzione 
dell’arte della stampa a Venezia, dall’altro concedeva 
ai supplicanti di avere aspettative di un profitto, di dif-
fondere l’opera allestita in una stampa sotto il proprio 
controllo e di evitare ogni abuso e correzione.

Ma in un ambiente ancora privo di regole non 
mancavano i lupi che riducevano la stampa in una 
miserabel arte non solo in senso morale, ma anche in 
senso economico. Una spietata concorrenza, buona 
conoscitrice di sprezzanti sotterfugi, costituiva una 
seria minaccia allo sviluppo e agli affari. In genere il 
tempismo era indispensabile: bisognava intervenire 
non appena l’opera da contraffare era stata editata. 
Avutane una copia, si poteva realizzare una ristampa 
clandestina in tempi ristretti e immetterla sul mercato 
a bassi costi. La rapidità dell’operazione non permette-
va di realizzare copie con inchiostri, carta e caratteri di 
alta qualità; ma questo consentiva di mantenere bassi 
i costi di produzione e di rovinare il mercato alla vit-
tima che aveva investito ingenti somme nel progetto. 
Il 21 settembre 1498 il candioto Nikolaos Vlastos, che 
aveva «facto intagliar una sorte de bellissime lettere 
grecae unite cum i suo accenti», concepì di «stampar 
molti bellissimi et utilissimi libri greci» per utilità 
degli studenti; e affinché «qualche uno per concur-
rentia non le facesse ristampar per tuor le utilità del 
supplicante come soleno far simili concorrenti che 
cercano usurpar le fatiche d’altri cum pocha spesa, et 
mancho fatica», chiese al Collegio il beneficio dello jus 
prohibendi per dieci anni «sotto pena di perder i libri 
et ducati X per ogni volume»13. Il 29 novembre dello 
stesso anno usò gli stessi termini per stampare l’edi-
zione greco-latina dell’Etimologico grande di Suida e 
dei commentatori di Aristotele14. L’obiettivo era quello 
di salvaguardare uno spazio commerciale e di non ve-
derselo bruciato da un’edizione pirata a basso costo e 
di scarsa qualità.

Poco prima, il 18 aprile 1497, Gasparo da Cologna, 
mercante di libri a Venezia, avendo «speso assai dana-
ri» per far «corezer» il Repertorium Abatis, la Summa 
Hostiensis, e le Lettere de Filelfo, supplicò il benigno 
aiuto affinché non capitasse che «qualche altro a con-
correntia le fesse restampir, et poi le vendesse a vil pre-
tio, come molte volte achade»15.

Un secondo modo in cui si manifestava la concor-
renza sleale era ancora più perfido: con la complicità 
di qualche lavorante corrotto si doveva far uscire dalla 

12. Nuovo-Coppens, I Giolito e la stampa, p. 176.

13. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 21 settembre 1498 
rilasciato a Nikolaos Vlastos.

14. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 29 novembre 1498 
rilasciato a Nikolaos Vlastos.

15. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 18 aprile 1497 rilasciato a 
Gasparo da Cologna.

bottega del malcapitato una bozza dell’opera, o fasci-
coli non ancora rilegati. Successivamente, ricorrendo 
a un gran numero di torchi, si stampava la copia pirata 
facendola uscire sul mercato e bruciando sul tempo la 
vittima. Il 9 marzo 1496 il mercante comense Bernar-
dino Erasmio si lamentò col Collegio che fosse «intro-
ducta una pessima et dannosa corruptella»: quando 
qualche mercante si impegnava «a far qualche opera 
cum qualche exquisito modo» impiegando le proprie 
sostanze, immancabilmente c’era qualcun altro che 
«cum ogni astutia, et arte cavano, et zerchano de ca-
var da le mane da li lavoranti la monstra de tal opera 
principiata a stampare» mettendosi «subito cum gran-
di numeri de torcholi, et lavoranti a stampare quella 
medema». L’edizione pirata era ultimata «avanti che il 
merchadante inventor de la stampa de quella» avesse 
«stampato la sua», sancendo così la sua rovina econo-
mica16.

Solo pochi giorni dopo Benedetto Fontana (figlio 
di Franz Renner di Heilbruun) utilizzò le stesse parole 
per avere la protezione della stampa di tutte «le opere 
di Scoto, cum lo testo delle Sententie, tuti li testi di 
Aristotile, traduti per lo quondam ser Zuane de Argi-
ropoli, Petro Ancarano sopra lo sexto de le Decretale». 
Già orfano di padre e di madre, supplicò il privilegio 
per dieci anni per garantirsi alcune entrate con cui 
maritare tre sorelle17.

I due modi di esercitare la concorrenza erano illu-
strati e temuti anche da Lazzaro Soardi che, con gran-
de diligenza, studio e «accuratissima pervestigatione», 
nonché impiego di sostanze, si apprestava a stampare 
diverse opere tra cui il De republica di Cicerone. Il 27 
febbraio 1493 il Collegio sentenziò che poteva fregiar-
si del privilegio per cinque anni per ovviare all’incon-
veniente che «qualche altro le venisse a stampar poy 
che luy supplicante le avesse principiade seu quando 
le avesse compide et le vendesse a vilissimo pretio per 
danificar el supplicante».

Se da un lato l’editore, o il tipografo, avevano in-
vestito ingenti sostanze per l’acquisto del manoscritto, 
la trascrizione, la correzione, le aggiunte, i commenti; 
dall’altro lato il rivale trovava tutto pronto e poteva 
permettersi di stampare direttamente l’opera senza 
spendere tempo e denaro per la curatela. Questi van-
taggi si traducevano nella possibilità di commercia-

16. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 9 marzo 1496 rilasciato a 
Bernardino Erasmio. Bernardino Erasmio è stato identificato con 
Bernardino Rasma o Rasina. I Sermones di Roberto Caracciolo, 
cfr. Incunabula Short Title Catalog (d’ora in poi ISTC), ic00135000, 
furono stampati da Giorgio Arrivabene a spese di Bernardino 
Rasina. Marc’Antonio Sabellico, nella postfazione all’Epitome 
in Trogi Pompei historias di Giustino e di Floro del 1494 (ISTC, 
ij00620000), lo chiama Bernardinus Rasinius (cfr. Daniela 
Marrone, L’edizione di Livio e le “Brevissimae Annotationes” di 
Marcantonio Sabellico, «Lexis», 37.2019, n. 39, pp. 398-399).

17. ASVe, Collegio, Notatorio, privilegio 26 marzo 1496 rilasciato 
a Benedetto Fontana.
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re le opere a un prezzo inferiore, di sottrarre fette di 
mercato e di assicurarsi un ulteriore vantaggio: il fal-
limento del concorrente onesto. In certi casi, per stare 
lontano da occhi indiscreti, i maliziosi portavano la 
strumentazione a casa propria facendo gemere i torchi 
privatamente; agli stampatori beffati non restava altro 
che piangere pubblicamente le loro sventure.

La concorrenza sleale si manifestava anche in altri 
modi che Bernardino Misinta conosceva bene18. Fu 
lui che nel 1499 stampò l’Opera omnia del Poliziano, 
sottoscrivendola con il falso nome di Leonardus de 
Arigis e col falso luogo di Florentiae. L’edizione non 
era affatto fiorentina, ma bresciana e probabilmente 
dietro Bernardino c’era la longa manus della consor-
teria locale dei Britannico che con questo sotterfugio 
aggirò il privilegio che Aldo Manuzio aveva ottenuto 
dalle autorità veneziane19. Essere considerato profes-
sionalmente il migliore, essere un esempio da seguire 
a tal punto da essere imitato e, qualche volta, clona-
to, era un onore di cui Aldo Manuzio avrebbe fatto 
volentieri a meno. Per ottenere maggiori tutele inol-
trò una supplica in Senato «perché li vengono tolte le 
sue fatiche e guasto quello che lui conza, come è stato 
fatto in Bressa, che hanno stampato una de sue opere 
et falsato, dicendo impressum Florentiae»20. Ma le sue 
clamorose proteste non fermarono colleghi disonesti 
che lo presero di mira sottraendogli ampie quote di 
mercato, arrecando gravi danni a lui che aveva inve-
stito in termini di ricerca e materiali.

Probabilmente fu il timore di trasformarsi in vitti-
ma che spinse Bernardino Misinta a chiedere al Colle-
gio il privilegio per i Sonetti e capituli di Panfilo Sassi21. 
Era il 13 giugno 1500 quando supplicò le autorità che, 
essendosi impossessato di un’opera «grandissima» e 
volendo stamparla, non avrebbe gradito che, «dando 
quella fuora», altri la stampassero all’interno dei do-
mini veneziani come altrove. Bernardino poneva l’ac-
cento sulla «gran quantità de danari» spesi e sul fatto 
che una volta stampata altri avrebbero potuto ripro-
durla con suo «grandissimo danno e ruina». Questo 

18. Per avere notizie sulla vita di Bernardino Misinta rimandiamo 
ad Antonio Semprini, Bernardino Misinta, stampatore, Brescia, 
Artigianelli 1996.

19. Cfr. ISTC, ip00887000. A seguire cfr. Carlo Pulsoni, I classici 
italiani di Aldo Manuzio e le loro contraffazioni lionesi, «Critica del 
testo», V-2, 2002, pp. 477-487; inoltre cfr. Giancarlo Petrella, 
Aldo Manuzio editore. Un profilo, in Aldo Manuzio editore, 
umanista e filologo, a cura di Giacomo Comiati, Ledizioni, Milano 
2019, p. 34; infine Giancarlo Petrella, L’impresa tipografica di 
Battista Farfengo a Brescia, Firenze, Olschki Editore, 2018, p. 118.

20. ASVe, Senato, Deliberazioni, Terra, reg. 14, c. 112r supplica 
17 ottobre 1502.

21. Panfilo Sassi, Sonetti e capituli del clarissimo poeta miser 
Pamphilo Sasso modenese, Brixiae, Opera et impensa Bernardini 
Misintae impressum est, Trecentesima christianorum olympiade 
[i.e. 1500] (ISTC, ip00021000). Un esemplare è conservato nella 
Biblioteca Queriniana di Brescia.

avrebbe comportato il suo fallimento in quanto aveva 
investito «tuto quello che al mondo si trova». Per que-
sti motivi, supplicò genibus flexis la concessione della 
gratia special di proibire ad altri di stampare l’opera 
all’interno del Dominio e di vietarne l’importazione. 
La pena chiesta per i trasgressori era di perdere le ope-
re stampate e un ducato di ammenda per ogni libro 
stampato. Come chiesto, il Collegio concesse il privi-
legio per dieci anni.

Criteri di trascrizione

La delibera del 13 giugno 1500 si trova nel regi-
stro 15 (anni 1499-1507) del fondo Collegio, Notato-
rio, conservato nell’Archivio di Stato di Venezia. Per la 
sua trascrizione è stato volutamente adottato il crite-
rio della maggior fedeltà possibile al testo, nel rispetto 
dello stile e della lingua del tempo. Tutte le abbrevia-
zioni sono state sciolte. La punteggiatura è stata posta 
secondo l’uso moderno nei punti dove c’era la neces-
sità di rendere il significato più chiaro. I due punti (:) 
sono stati sostituiti col punto fermo. Accenti e apo-
strofi sono stati resi secondo l’uso moderno. Le maiu-
scole, di cui non si è voluto abusare, sono state usate 
dopo il punto fermo, per l’iniziale dei nomi propri di 
persona, per i luoghi, per il titolo Vostra Serenità. È 
stata mantenuta l’h etimologica, o pseudoetimologica, 
sia ad inizio parola (habitator) che nelle forme coniu-
gate del verbo avere (haver). 

Sono state mantenute le grafie latineggianti (gratia, 
clementia) e le oscillazione per et/e. Si è voluto man-
tenere espressioni come ale, nele, tuti al posto di alle, 
nelle, tutti. Il corsivo è stato utilizzato per le parole in 
latino e per il titolo dell’opera.

Lacune dovute all’impossibilità di leggere al me-
glio il testo originale sono state segnalate tra parentesi 
quadre [***] con asterischi in numero presumibilmen-
te pari a quello delle lettere e suggerimenti in nota.

Trascrizione del privilegio

Serenissimo principi illustrissimoque pio et excellen-
tissimo domino. Reverenter et humiliter si supplicado 
per parte del fidelissimo servidor de Vostra Serenità 
Bernardin Misinta quondam mastro Martin habitator 
et stampador in Bressa. Cum sit el sia pervenuto ale 
mane del detto supplicante una opera titulada I soneti 
e capitoli de miser Panfilo Saxo opera grandissima la 
qual detto petente pretende far stampar e stampa tuta 
via che li costa gran quantità de danari sì per aver l’o-
pera [******]22 per stamparla et perché el poria esser 

22. Cominciata, manoscritta, corretta?
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che dando quella fuora per altri la sareve23 stampata, 
sì nele terre della Serenità Vostra come altrove che ri-
torneria grandissimo danno e ruina al detto povero 
supplicante per haver spexo in tal opera tuto quello 
che al mondo si trova. Hinc est che detto fidelissimo 
exponente ricore ai piedi della Serenità Vostra suppli-
cando quella se degni conciederli de gratia special che 
nisuno altro che esso petente possi stampar detta ope-
ra nele terre et luogi della prefata Signoria Vostra sotto 
pena di perder l’opera e pagar per pena ducati uno per 
cadaun libro, et simil casi ale dette pene tuti quelli che 
stampasano24 detta opera e quella conducesse nele ter-
re e luogi di Vostra Serenità. Et cusì rechiede per gra-
tia e clementia di Vostra Excellentia li sia concesso a la 
qual humiliter genibus flexis semper se ricomanda. Et 
questa li sia concesso per anni diexe come in similibus 
ad altri è sta fato.

Die XIII Iunii 1500
Quod suprascripto supplicante concedatur quantum 

supra continetur.

Tabula gratulatoria

Ringrazio quanti hanno pazientemente discusso 
con me queste pagine, prospettandomi le loro critiche 
e le loro osservazioni. Con i loro consigli ho potuto 
cogliere e attenuare quanto di sovrabbondante e con-
traddittorio emergeva nell’esposizione. È attribuibile a 
me ciò che è rimasto di imperfetto o di insoddisfa-
cente, ma per questo mi appello alla pazienza e alla 
cortesia dei lettori.

Anita Arrighi
Hajar Bachbachi
Rebecca Canale
Elisa D’Agostino
Asia Dorini
Camilla Grazioli
Sofia Manto
Sara Benita Mogosmortean
Ariel Gonzalez Ochoa
Matilde Paghera
Giulia Ripepi
Francesca Romagnoli
Anna Sargiotto
Valentina Sottini
Irene Treccani
Beatrice Ugas
Giada Zebeli

23. Cioè sarebbe.

24. Cioè stampassero.
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1. Privilegio concesso a Marc’Antonio Sabellico il 18 maggio 1487 per i suoi 
Rerum venetarum libri XXXIII.

2. Frontespizio dei Sonetti e capituli di Panfilo Sassi.

3. Colophon dei Sonetti e capituli di Panfilo Sassi.

4. Epistola dedicatoria dei Sonetti e capituli di Pan-
filo Sassi.

5. Privilegio concesso a Bernardino Misinta per i Sonetti e capit-
uli di Panfilo Sassi.
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Roma, 3 ottobre 1722. Ignazio Sisti, gesuita e 
bibliotecario del Collegio Romano, mittente 
di una delle numerose lettere che si riscon-

trano all’interno del carteggio di Angelo Maria Queri-
ni, vi lascia cadere, quasi accidentalmente in un testo 
con questioni defilate e neutre, un’affermazione che, 
nella particolare congiuntura che stava attraversando 
il suo corrispondente in quel lasso di tempo, avrà im-
mediatamente acceso il di lui interesse1:

 
Mi viene scritto da mons. Zichy di Lipsia che 

ha comunicato al prencipe di Valacchia il fron-
tispizio del suo libro. Esso se n’è invogliato e ne 
vorrìa 4 o 5 copie. Quando Vostra Paternità voglia 
darne fuori alcuna, per farlo con segretezza, ella 
non ha da far altro che fermarle e sigillarle dentro 
un pacchetto, portarle al Manfrè, stampatore del 
Seminario di Padova, consegnarsele e farsi dare 
il prezzo, che esso ha già l’ordine di pagare quan-
to chiede. Io non vi ho impegno nessuno e lascio 
a Vostra Paternità il fare o non fare questa cosa. 
Questo Prencipe o ha stampato o sta per istam-
pare cosa di simil sorte, et ella già sa che questo 
signore studia e fa da letterato.

Querini era allora solo un abate benedettino, poco 
più che quarantenne, brillante e colto, la cui ambizione 
di farsi strada sul palcoscenico dell’erudizione storica 
e religiosa era già stata duramente messa alla prova 
con la tribolatissima edizione dell’Officium Quadra-

1. Biblioteca Queriniana, Brescia (= BQBs), ms. F.IV.1, ff. 
183r-184r.

gesimale greco2, del 1721, che era andato incontro a 
problemi con la censura e alla palese opposizione del 
card. Francesco Barberini, prefetto dell’appena istitui-
ta Congregazione per la revisione dei libri della litur-
gia orientale, all’interno della quale Congregazione lo 
stesso Querini operava. Tra i sostenitori del religioso 
vi era il card. Giovanni Battista Tolomei, studioso col-
tissimo e raffinato, diretto superiore di Ignazio Sisti 
alla biblioteca del Collegio Romano della Compagnia 
di Gesù.

Questione spinosa, quella dell’edizione dell’Offi-
cium Quadragesimale emendato e corretto. Il nodo era 
rappresentato dal fatto che Querini, membro di una 
Congregazione deputata alla revisione dei libri litur-
gici greci, ne surrogava in tutto i compiti, anticipando 
i risultati con una pubblicazione in cui figurava come 
singolo curatore. Chiarissima, su questo punto, la po-
sizione del Tolomei, il quale riteneva, appunto, che 
«mentre una Congregazione era applicata alla corre-
zione in questione, un particolar, per far pompa della 
propria erudizione, la prevenisse colla stampa»3.

Fino a quel momento il religioso aveva cercato di 
smussare i termini della questione, accantonando, per 

2. Officium Quadragesimale recognitum et castigatum ad fidem 
praestantissimi codicis Barberini, in latinum sermonem conversum 
atque Diatribis illustratum, cura et labore d. Angeli Mariae Quirini 
veneti, Roma, G. Chracas, 1721. L’esemplare della Biblioteca Que-
riniana, segnato 2a.DD.VI.16m1, reca il timbro di provenienza 
dalla Biblioteca Vaticana e faceva parte, in origine, del fondo di 
libri donati da Querini alla biblioteca apostolica e poi recupera-
ti; cfr. Il catalogo storico della Biblioteca Queriniana. II: La “Colo-
nia Vaticana” (1745-1746), a cura di E. Ferraglio, Roccafranca, la 
Compagnia della stampa, 2011, p. 151, n. 815.

3. Tolomei a Querini, da Roma, 8 agosto 1722 (BQBs, ms. F.IV.2, 
f. 144r).

L’ABATE ANGELO MARIA QUERINI NEL 1722-
1723 TRA STRATEGIE D’IMMAGINE, ATTIVITÀ 

EDITORIALE E CENSURA

Ennio Ferraglio
Responsabile servizio biblioteche del Comune di Brescia
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prendere tempo e lasciar calmare le acque, l’edizione 
dei testi liturgici e limitando la pubblicazione nel 1722 
alle sole Diatribae preliminari e di contorno4; con una 
manovra parallela, tanto chiara da essere ai limiti del-
la sfrontatezza, aveva inoltre cercato, ma invano, una 
protezione altolocata, ovvero nella persona del card. 
Bernardo Maria Conti, fratello del papa. 

Vedendosi dunque interdetta la prosecuzione del 
lavoro «usque ad Graecas calendas» e preclusa anche 
la circolazione di tutti i materiali ad esso complemen-
tari, per evitare inoltre ulteriori difficoltà e complica-
zioni censorie e infine seguendo il consiglio dei suoi 
protettori, il religioso si era immediatamente deci-
so a lasciare la sua residenza romana, l’abbazia di S. 
Callisto, ritirandosi dapprima a Subiaco, per poi por-
tarsi a Farfa e per attestarsi alla fine a Padova presso 
il monastero di Santa Giustina. A distanza di anni a 
Querini, una volta divenuto cardinale, parve quanto 
mai necessario dissipare ogni dubbio riguardo alla sua 
passata probità intellettuale e scientifica, redigendo un 
vigoroso pamphlet indirizzato All’eminentissimi e reve-
rendissimi signori Cardinali della sagra Congregazione 
dell’Indice de’ libri proibiti5. Nella medesima operetta, 
con l’Apologia seconda sopra la raccolta de’ monumenti 
farfensi, l’autore riprendeva un’altra questione spino-
sa, riguardante le carte del monastero di Farfa, la cui 
pubblicazione gli era stata vigorosamente interdetta 
dal S. Uffizio. I documenti erano stati tuttavia in se-
guito pubblicati da Lodovico Antonio Muratori al 
quale, secondo alcuni, sarebbero stati subdolamente 
passati dallo stesso Querini. A proposito dell’edizione 
muratoriana delle carte di Farfa il cardinale Fortunato 
Tamburini scriveva, ancora nel 1723, a Querini infor-
mandolo che «a Palazzo erano molto in collera» con-
tro di lui6.

Alla precipitosa partenza da Roma nella primavera 
del 1722 il giovane abate  portava con sé lettere, in suo 
sostegno, dei cardinali Tolomei, Fabroni e Salerni, e 
dei prelati Porzia e Tedeschi; di una lettera di quest’ul-
timo riportò, all’interno della sua autobiografia, ma 
senza aggiungere commenti, un passo molto esplicito: 
«Non ho veduto cosa simile in tanti anni che dimoro 
in questa città e mi veggio astretto a chinar il capo e 
restringermi in me stesso, ed attribuire a fatale disgra-

4. Diatribae ad priorem partem veteris Officiis Quadragesima-
lis Graeciae orthodoxae, auctore d. Angelo Maria Quirino veneto, 
abbate S. Mariae de Florentia, Roma, G. Chracas, 1721. Il fron-
tespizio reca la data del 1721, ma le approbationes sono dell’anno 
successivo, quindi la data di edizione va spostata ai primi mesi 
del 1722, esattamente in prossimità della partenza di Querini da 
Roma.

5. A.M. Querini, All’eminentissimi e reverendissimi signori Cardi-
nali della sagra Congregazione dell’Indice de’ libri proibiti, Roma, 
Giannini e Mainardi, 1730. Alle pp. 3-6 si trova l’Apologia prima 
sopr’il libro della Greca Offiziatura.

6. Tamburini a Querini, da Roma, 7 luglio 1723 (BQBs, ms. F.IV.2, 
f. 28r-v).

zia di chi vuol fare qualche cosa di buono, l’insorgergli 
poi contro e amarezze e disgusti»7.

Le fonti per seguire l’intricata vicenda censoria di 
quei mesi sono, oltre al ricco carteggio queriniano, an-
che i suoi Commentarii autobiografici. Nelle pagine di 
questi ultimi, l’autore collega la decisione di dedicarsi 
ad una nuova opera proprio al suo allontanamento da 
Roma, ai primi di marzo 1722, persuaso, come da più 
parti gli veniva suggerito, che la questione della stam-
pa dei materiali della liturgia greca non poteva trovare 
uno sbocco immediato ed era quindi necessaria una 
diversa strategia, atta a rilanciare la sua immagine con 
una nuova operazione culturale8. 

La scelta di quale progetto intraprendere cadde su 
un lavoro già iniziato, l’edizione del testo della Vita 
di san Benedetto scritta da Gregorio Magno. Un im-
pulso determinante ad abbandonare la pubblicazione 
dell’Officium greco venne, probabilmente, da un’indi-
screzione trapelata dai palazzi vaticani. Messo infatti 
sull’avviso da Antonio Banchieri, allora Assessore del 
Santo Uffizio, circa le difficoltà opposte da questa me-
desima Congregazione9, Querini non aveva interposto 
more e il 24 febbraio 1722, mentre era ancora a Roma, 
aveva già avanzato ed ottenuto il permesso di stampa 
della nuova opera, appunto la Vita latino-graeca sancti 
patris Benedicti, in terra veneziana. La conclusione del 
lavoro avvenne nel mese di gennaio o febbraio 1723.

Si spiega così anche la sua prima mossa di recarsi a 
Subiaco, apparentemente per ragioni spirituali, come 
parve a molti (ma non a tutti)10, ma in realtà per la 
necessità di ricollazionare il testo dei due manoscritti 
sublacensi con la Vita latino-graeca, a cui si veniva ad 
aggiungere un altro codice proveniente dall’abbazia 
fiorentina di S. Maria. Il lavoro, una volta raggiunta 
Venezia a fine maggio, e poi Padova, dovette procede-

7. A.M. Querini, Commentarii de rebus pertinentibus ad Ang. Mar. 
S.R.E. Cardinalem Quirinum, p. II, liber I, Brixiae, J.-M. Rizzardi, 
1749, p. 160.

8. Ibidem, pp. 160-161.

9. Banchieri a Querini, da Roma, 26 gennaio 1722 (BQBs, ms. 
F.IV.4, f. 192r). Nella lettera il Banchieri insistette sul fatto di come 
l’intervento preliminare del S. Uffizio fosse una procedura straor-
dinaria, in quanto il S. Uffizio stesso solo saltuariamente imponeva 
la revisione di qualche libro, prima di procedere con la stampa. 
Nonostante il Maestro del S. Palazzo, fra Gregorio Selleri, non 
fosse particolarmente contrario alla pubblicazione dell’opera sulla 
liturgia greca e che la stessa fosse da molti creduta «in sostanza ot-
tima», la Congregazione del S. Uffizio, alla fine, pur riconoscendo 
le buone intenzioni dell’autore, gli avrebbe negato l’approvazione 
per la stampa.  

10. Qualche dubbio venne ad uno dei più importanti protettori, il 
cardinale Giovanni Battista Salerni. Si veda, ad esempio, la lettera 
di quest’ultimo a Querini, scritta da Roma l’11 aprile 1722: «Del 
suo ritiro a cotesto Sacro Speco e dei motivi ch’ella ha avuti d’intra-
prenderlo, non ho la minima informazione, onde aveva io attribu-
ito tutto a spontaneo movimento della sua divozione et al bisogno 
d’interrompere per poco tempo l’applicazione de’ suoi studi, non 
dubitando punto del suo ritorno» (BQBs, ms. F.IV.1, f. 14r).
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re speditamente (lo stesso Querini si faceva mandare 
da Venezia a Padova i fogli non appena venivano ti-
rati)11 e a fine agosto egli era già in grado di far cir-
colare il frontespizio della nuova opera, con allegate 
indicazioni del contenuto del volume. È il caso di 
sottolineare come nel frontespizio e all’interno dell’o-
pera non compaia mai il nome dell’autore (sostituito, 
nell’epigrafe di dedica a san Benedetto, da un generico 
«discipulorum ac filiorum infimus»), ma che il col-
legamento logico tra autore e opera dovette avvenire 
attraverso lettere accompagnatorie e il passaparola tra 
i lettori interessati12.

La distribuzione dei materiali dovette essere stata 
fulminea e i canali distributivi particolarmente effi-
cienti, se già, stando alla lettera di Ignazio Sisti del 3 
ottobre 1722, il frontespizio dell’opera queriniana già 
circolava di mano in mano a Lipsia, all’interno di con-
testi religiosi, politici ed eruditi di alto rango.   

Il principe di Valacchia menzionato nella lettera 
del Sisti è il fanariota Giovanni Nicola Maurocordato 
(o Mavrocordatos, 1680-1730): un esponente di riferi-
mento, se non sul palcoscenico della cultura europea, 
sicuramente in quella greca e balcanica della prima 
metà del XVIII secolo. Figlio di Alessandro Mauro-
cordato, succedette al padre nella carica di primo 
dragomanno dell’Impero ottomano; nel 1709 venne 
nominato ospodaro della Moldavia e successivamente 
principe di Valacchia. Deposto nel 1716, venne rein-
tegrato nel 1718, all’interno degli accordi sottesi alla 
Pace di Passarowitz. Morì nel 1730 all’età di circa cin-
quanta anni13.

Uomo di vasta cultura, introdusse la lingua e i co-
stumi greci in Moldavia e Valacchia; è anche ricordato 
come fondatore di biblioteche, possessore e studioso 
di testi di patristica, ma al tempo stesso titolare di una 
biblioteca variegata14 e a sua volta autore di un’opera, 

11. Querini, Commentarii…, p. II, liber I, cit., p. 164: «Patavii au-
tem manens, praeter assiduam cum doctis viris consuetudinem, 
singularem oblectationem capiebam ex illustranda, de qua iam 
iam locutus sum, S. Benedicti Vita; name o tempore Venetiis ean-
dem imprimi curans, exegi tamen a typographo, ut folia quotquot 
praelo consignarentur, Patavium antea perlata oculos meos subi-
rent».

12. Il nome del Querini come curatore della Vita si deduce, infatti, 
solo dai Commentarii…, cit., Pars II, liber I, pp. 161-163.

13. «Antologia», t. XXXII, ottobre-dicembre, Firenze, Vieusseux, 
1828, p. 103: «Nicola Maurocordato, primo ospodaro, diedesi il 
primo a incivilire quella gente rozzissima; fondò in Valacchia una 
stamperia ed una scuola pubblica dove s’insegnava lo slavo, il gre-
co letterale, il latino». Si veda anche la voce Maurocordato – Scar-
lati (Giovanni Nicola), in Nuovo dizionario storico ovvero biografia 
classica universale, vol. III, Torino, Pomba, 1835, p. 765.

14. J.I. Israel, Enlightenment Contested. Philosophy, modernity, and 
the emancipation of man 1680-1752, Oxford, Oxford University 
Press, 2006, pp. 319-320: «Nikolaos, like his father, built an im-
pressive library, which included runs of Le Clerc’s journals and 
works of Locke, Newton, Richard Simon and Barbeyrac’s rewor-

in greco e versione latina, di precettistica morale dal 
titolo De officiis15. La sua ricca e preziosa biblioteca 
patristica greca attirò l’interesse degli studiosi ed eru-
diti suoi contemporanei: il caso più significativo è rap-
presentato da Johann Albert Fabricius (1668-1736), 
il quale utilizzò il “Codex Maurocordati” come fonte 
manoscritta per l’edizione della Demonstratio Evan-
gelica di Eusebio di Cesarea16. Questo fatto contribuì 
ampiamente a dare rinomanza internazionale alla col-
lezione di libri del principe di Valacchia e al suo stesso 
nome.

Maurocordato, greco d’origine, poliglotta (parlava 
fluentemente latino, francese e italiano) e interessato 
alla filosofia di Bacone, Hobbes e Locke, fu in relazio-
ne epistolare con Jean Le Clerc tra il 1720 e il 172717. 
È attraverso quest’ultimo che ricevette, fra numerose 
altre opere, i Two treatises of civil government di John 
Locke, testo che fornì all’erudito greco una base ide-
ologica per l’opera Les Loisirs de Philothée, composta 
a Vienna: opera emblematica dell’introduzione nella 
cultura illuministica greca delle principali tesi del fi-
losofo inglese, contribuendo al dibattito e alle riforme 
civili nell’area balcanica18. Fu inoltre lo stesso Le Clerc 

king of Pufendorf; a library the fame of which eventually reached 
the ears of the scholars of Leipzig and Hamburg». Anche: C. Di-
ma-Dragan, L’oeuvre de Cervantes dans la Bibliothèque du prince 
Moldo-Valaque Nicolas Maurocordato, «Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos», 79 (1976), 2, pp. 263-269.

15. G.N. Maurocordato, De officiis, Lipsiae, T. Fritsch, 1722. Que-
rini, una volta divenuto bibliotecario apostolico, si procurò un 
esemplare di quest’opera (la seconda edizione, dopo la prima di 
Bucarest nel 1719), destinandolo alla Biblioteca Vaticana. Il volu-
me, acquisito dalla Biblioteca Queriniana di Brescia (segn. Salone 
S.VII.7) all’interno della cosiddetta “Colonia Vaticana” è contrad-
distinto, sul frontespizio, dal timbro di provenienza; cfr. Il cata-
logo storico della Biblioteca Queriniana. II: La “Colonia Vaticana” 
(1745-1746), cit., p. 57, n. 94.

16. J.A. Fabricius, Delectus argumentorum et syllabus scriptorum 
qui veritatem religionis Christianae adversus atheos, epicureos, dei-
stas seu natiralistas, idolatras, judaeos et muhammedanos lucubra-
tionibus suis asseruerunt. Premissa sunt Eusebii Caesariensis proe-
mium et capita priora Demonstrationis Evangelicae… deprompta 
ex bibliotheca Joannis Nicolai Alexandri f. Maurocordati et latina 
reddita, Hamburgi, T.C. Felinger, 1725. Si vedano, a questo pro-
posito: A. Butler, Vite dei Padri, dei martiri e degli altri principali 
santi, VII, Venezia, Tipografia emiliana, 1858, p. 145; E. Lamberz, 
Johann Albert Fabricius und der “Codex Maurocordati”: ein Beitrag 
zur Überlieferungs- und Editionsgeschichte der Demonstratio Evan-
gelica des Eusebios von Kaisareia, «Byzantinische Zeitschrift», 99 
(1991), n. 2, pp. 515-522.

17. J. Bouchard, Les relations épistolaires de Nicolas Mavro-
cordatos avec Jean le Clerc et William Wake, «Ὀ Ἐρανιστὴς 
– The Gleaner», 11 (1974), pp. 67-92.

18. J. Bouchard, Nicolas Mavrocordatos, sa vie et son oeuvre, in N. 
Mavrocordatos, Les Loisirs de Philothée. Texte établi, traduit et 
commentée par J. Bouchard, Montréal, Université de Montréal, 
1989, pp. 1-18; Id., Nicolas Mavrocordatos et l’aube des Lumières, 
«Revue des Études Sud-Est Européennes», XX (1982), n. 2, pp. 
237-246
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a recensire, nel 1720, nelle pagine della sua Bibliothèq-
ue ancienne et moderne la prima edizione del trattato 
De officiis dell’erudito greco19. È qui il caso di ricorda-
re che, negli anni in cui si sviluppava il carteggio tra 
Le Clerc e Maurocordato, lo stesso Le Clerc vantava 
una conoscenza personale con Querini da più di un 
decennio20.

Le quattro o cinque copie del libro di Querini desi-
derate dall’erudito greco, menzionate nella lettera del 
Sisti, andavano evidentemente a soddisfare non solo il 
desiderio intellettuale di un autore interessato alla pa-
tristica e alla cultura greca in generale, ma dovevano 
servire per una distribuzione più ampia, a proposito 
della quale non abbiamo elementi precisi per valutar-
ne la portata. In ogni caso, il passaggio del frontespi-
zio, fresco di stampa, della Vita latino-graeca sancti 
patris Benedicti dalle mani di mons. Zichy a quelle 
del principe di Valacchia e l’interesse di quest’ultimo 
per distribuirne altre copie, sono elementi significati-
vi di una risonanza internazionale già consolidata del 
nome dell’autore.

È necessario, a questo punto, introdurre un dato 
ulteriore, non secondario, che riguarda il luogo in 
cui operavano Zichy e Maurocordato. Lipsia era, ne-
gli anni Venti del Settecento, e lo sarebbe stata anche 
nei decenni successivi, oltre che un centro di potere 
anche uno degli osservatori privilegiati e degli snodi 
del Kulturtransfer tra l’Italia e i paesi germanofoni. Nel 
prosieguo di tempo, all’apice della carriera religiosa ed 
erudita, Querini diventerà una presenza assidua all’in-
terno del contesto culturale di Lipsia o che a questa 
città della Sassonia faceva riferimento. Si trattava, in 
sostanza, di una piazza particolarmente importan-
te per un giovane autore, ambizioso di risollevare le 
proprie sorti – e, in qualche misura, la propria repu-
tazione – e di uscire dalle secche nelle quali era stato 
confinato dai problemi con la censura. Ed in effetti, 
fu proprio sulle pagine di una celebre gazzetta lettera-
ria di Lipsia, di area protestante, i Neue Zeitungen von 
gelehrten Sachen, editi da Johann Burkhard Mencke e 
dal figlio Friedrich Otto (il secondo dei quali diverrà 

19. «Bibliothèque ancienne et moderne», 1720, t. XIV/1, art. II, 
pp. 113-131.

20. Le Clerc e Querini si conobbero personalmente a Rotterdam 
nel 1711 durante il grand tour europeo del giovane monaco. Del 
loro carteggio oggi rimane solo una lettera, indirizzata dall’erudito 
e filosofo protestante al “très-Réverend Pere Quirini religieux Be-
nedictin” da Amsterdam il 18 novembre 1712 (BQBs, ms. E.IV.5, 
ff. 24r-25v). Lo stesso Le Clerc, parlando del corrispondente, così 
lo descriveva il 1° aprile 1711 al fiorentino Anton Maria Salvini: 
«Vir sane doctus atque morum comitate, ut sibi omnes quod al-
locutus est, conciliarit […] multos cum his esset de gravioribus 
disciplinis humanioribusque litteris sermones habuimus, ex qui-
bus facile intellexi, quam sit litterarum amans et quam eruditus. 
Utinam omnes monachi ei similes essent» (cit. da G. Fedalto, An-
gelo Maria Querini, arcivescovo di Corfù (1723-1727), in Cultura 
religione e politica nell’età di Angelo Maria Querini, a cura di G. 
Benzoni e M. Pegrari, Brescia, Morcelliana, 1982, pp. 362-363). 

corrispondente, a fine anni Quaranta, di un Querini 
ormai divenuto cardinale) che la Vita latino-graeca 
sancti patris Benedicti venne presentata, ad ottobre del 
1724, all’interno di un articolo assai lusinghiero nei 
confronti del “Benediktiner Abt” Querini21.

Anche l’artefice di questi contatti internazionali, 
monsignor Zichy, era personaggio di un certo rilievo. 
Doveva trattarsi di Pál (Paul) Zichy, di famiglia reale 
ungherese, dal 1718 vescovo di Scutari in Albania, ma 
destinato a Lipsia con un ruolo di intermediazione po-
litica, religiosa e culturale. Un membro della sua stes-
sa famiglia, Ferenc (Franz) Zichy, vescovo di Györ in 
Ungheria, intrinseco della diocesi e della stessa Corte 
di Vienna, divenne, nel 1744, corrispondente di An-
gelo Maria Querini già cardinale da diciassette anni.

Se, nell’intricata vicenda dell’edizione dell’Officium 
greco e della Vita di s. Benedetto, il giovane abate be-
nedettino trovò nel card. Tolomei, e più in generale 
negli ambienti del Collegio Romano, dei sostenitori 
convinti e credibili, non la stessa cosa si può dire, in 
prospettiva, di Ignazio Sisti, da cui siamo partiti con 
questo breve saggio. Querini, infatti, non poteva sa-
pere che il gesuita, fino ad allora noto come bibliote-
cario del Collegio Romano22, e che in quel momento 
gli stava scrivendo dandogli, oltre ad un’informazione 
preziosa anche dei consigli su come agire «con se-
gretezza» e far stampare e uscire clandestinamente il 
volume dall’Italia, non era probabilmente la persona 
più indicata su cui fare affidamento. Nel 1722 non era-
no ancora emerse le gravi ed infamanti accuse che lo 
riguarderanno anni dopo: scure ombre, infatti, si ad-
denseranno presto sulla condotta morale del gesuita, 
quando l’accusa di aver commesso atti osceni e rap-
porti sessuali, anche violenti, con alcune monache di 
diversi conventi, affidate alla sua cura spirituale, sfociò 
nel 1743 in un arresto e in un atto d’incriminazione da 
parte dell’Inquisizione di Macerata23. 

21. «Neue Zeitungen von gelehrten Sachen», 1724, N. 82, 12 Oct., 
pp. 848-849. 

22. L. Mancini, I bibliotecari del Collegio Romano (1551-1873): un 
contributo per la storia delle biblioteche della Compagnia di Gesù, 
«Archivum historicum Societatis Iesu», LXXIX (2020-I), fasc. 177, 
pp. 104-105 e passim. Si veda anche C. Sommervogel, Bibliothèque 
de la Compagnie de Jésus, t. VII, col. 1262. Ignazio Sisti (Montepul-
ciano 1685 – Perugia 1763) fu dal 1718 vicario del prefetto della 
biblioteca, Giovanni Battista Tolomei, e prefetto dal 1720 al 1738; 
membro dell’Accademia dell’Arcadia con il nome accademico di 
Demaco Maseteo, scrisse le biografie post mortem dei soci Pao-
lo Antonio Appiani e Nicola Maria Pallavicini, pubblicate nelle 
Notizie istoriche degli Arcadi morti, t. II, Roma 1720, pp. 63-64 
e 325-328: si tratta dell’unica traccia di attività erudita del Sisti. 
Nel catalogo degli addetti alla biblioteca del Collegio Romano del 
1727 viene descritto con queste caratteristiche: «Ingenium suffi-
ciens, iudicium bonum, prudentia bona, experientia rerum bona, 
profectus in litteris sufficiens, complexio valida, talenta ad guber-
num»; Archivum Romanum Societatis Iesu (= ARSI), Rom. 70, f. 
248v.

23. Fatto ricordato in numerose pubblicazioni, perlopiù di spirito 
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Su questa serie di torbidi episodi si scatenò il par-
tito antigesuitico romano che, attraverso le pagine di 
un libello attribuito a Giovanni Bernardino Capriata 
e Urbano Tosetti, dal titolo I lupi smascherati24, indicò 
esplicitamente nel Sisti, oltre che in altri due confratel-
li, Costanzi e Buonsolazzi, il colpevole principale della 
diffusione di «scandalose massime ed ereticali propo-
sizioni» finalizzate ad una condotta di vita deplorevo-
le. Secondo gli accusatori il Sisti, forte del credito che 
si era guadagnato nell’ambiente romano, aveva libero 
accesso a conventi femminili di clausura e, dopo aver 
ascoltato le confessioni delle monache e delle novizie, 
somministrava di propria mano, spesso con partico-
lare sadismo, umiliazioni e pene corporali «a carni 
ignude», giustificandole con il fatto che «la maggior 
confusione di Gesù, posto su la croce, fu nel vedersi 
ignudo esposto a vista d’infinito popolo»; e alle reli-
giose che dubitavano che le nudità, gli atti osceni e le 
violenze fossero peccaminosi, rispondeva: «Sciocca, 
non sai che, dove non v’è interesse o piacere, non v’è 
peccato?»25. 

Terminato il processo di fronte al tribunale dell’In-
quisizione e trascorsi alcuni anni in carcere, il Sisti 
venne mandato a Perugia, dove risulta risiedere nel 
1743 e dove figura come donatore di alcuni libri alla 
biblioteca del Collegio gesuitico di quella città26.

	 Il carteggio tra Querini e Sisti si interruppe 
pressoché subito, cioè a quella lettera del 3 ottobre 
1722. Se vi fu risposta da parte di Querini non è dato 
sapere. Più consistenti, invece, i carteggi con Tolomei, 
Salerni e altri che, in diversa misura, avevano seguito 
le vicende censorie delle opere queriniane.

	 In un quadro di rapporti difficilissimi con la 
Curia romana, intervenne, in maniera risolutiva, papa 
Innocenzo XIII, che nutriva stima per il giovane abate 
benedettino. In ossequio all’antica – e non di rado ef-
ficace -  regola del promoveatur ut amoveatur, il papa 

antigesuitico, come Le serate di Saint-Acheul, traduzione di Jacopo 
D’Oria, Genova, 1848, p. XLVIII e Confessioni di un gesuita a Pio 
IX, Torino, Cassone, 1848, p. 56; ma anche E. Montazio, La sacra 
Compagnia di Gesù, ragguagli storici, Firenze, Tip. del Vulcano, 
1847, pp. 61-62.

24. I lupi smascherati nella confutazione e traduzione del libro inti-
tolato “Monita secreta Societatis Iesu”, in virtù de’ quali giunsero i 
Gesuiti all’orrido ed esecrabile assassinio di Sua Sagra Reale Maestà 
fedelissima don Giuseppe I re di Portogallo, Ortignano, Zaccheri de 
Strozzagriffi, 1760.

25. I lupi smascherati…, cit., pp. 19-21.

26. La sua nota di dono ricorre su 54 volumi, corrispondenti a 26 
edizioni, prevalentemente con opere di carattere devozionale, ma 
con due eccezioni degne di nota: il Grand dictionnaire historique 
di Louis Moréri, in otto volumi, edito a Venezia da Francesco Pit-
teri tra il 1743 e il 1749, e la Istoria delle guerre civili d’Inghilterra, 
nell’edizione veneziana in tre tomi fatta da Giovan Pietro Pinelli 
nel 1637-1644. Cfr.: N. Vacalebre, Come le armadure e l’armi. Per 
una storia delle antiche biblioteche della Compagnia di Gesù. Con il 
caso di Perugia, Firenze, Olschki, 2016, pp. 223-224.

nominò l’abate benedettino vescovo di Corfù. Nomina 
non gradita dal diretto interessato, stando anche alle 
parole del cardinale Pietro Ottoboni27, oltre che ad al-
tri testimoni, ed oggetto persino di una aperta lamen-
tela durante un’udienza papale. 

	 Ma se l’ambizioso Querini vedeva benissimo 
la destinazione verso l’isola greca come un provvedi-
mento finalizzato al suo allontanamento da Roma, e 
dall’Italia in generale, altri ne seppero cogliere le op-
portunità nascoste. L’esempio più esplicito si ricava 
dalle parole di Bernard de Montfaucon il quale, di-
mostrandosi di essere già al corrente, nel giugno del 
1723, della destinazione del confratello all’arcivesco-
vato di Corfù, oltre alla speranza di rito che lo stesso 
non restasse «confiné» a lungo nell’isola, esprimeva la 
certezza che il religioso potesse, finalmente, lavorare 
con tranquillità lontano dagli inquisitori e censori ro-
mani28.

27. Ottoboni a Querini, da Roma, il 20 febbraio 1723: «L’agitazione 
di Vostra Paternità reverendissima deve cangiarsi in quiete et in 
un cieco abbandono alla volontà di Dio, che per adesso la vuole 
al governo di una Chiesa, che non era secondo il suo desiderio» 
(BQBs, ms. E.IV.12, f. 171r).

28. Bernard de Montfaucon a Querini, da Parigi, il 14 giugno 
1723: «Vous voila donc confiné dans la douce Grèce, et quoiqu’il y 
ait lieu de croire que ce ne sera pas pour long-tems: étant dans le 
gout de l’Antiquité comme vous étes, vous y pouvez aisement faire 
de riches découvertes qui vous rendront a jamais illustre dans le 
monde savant. Le bon est que Corfou et son voisinage sont des 
lieux ou l’on n’a gueres cherché ci-devant, et que les découvertes 
que V.G. y pouvra faire sont sur des matieres ou l’on n’a jamais 
a craindre les Inquisiteurs et les censeurs Romains» (BQBs, ms. 
E.IV.11, ff. 76r-77r.



52

1. Frontespizio della Vita latino-graeca S.P. Benedicti, Venezia 1723, di A.M. Querini.

2. Dedica a san Benedetto da parte di Querini, il quale si cela sotto l’espressione “discip-
ulorum ac filiorum infimus”.
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3-4. Frontespizio e interno della seconda edizione del 
trattato De officiis, Lipsia 1722, di G.N. Maurocordato.
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5. Frontespizio dell’opera di J.A. Fabricius, Delectus argumentorum 
et syllabus scriptorum, Amburgo 1725, contenente l’edizione di ope-
re tratte da manoscritti della biblioteca di G.N. Maurocordato. 6. Recensione della Vita latino-graeca S.P. 

Benedicti apparsa nelle Neue Zeitungen von 
gelehrten Sachen di Lipsia nel 1724.

7. Lettera di Bernard de Montfaucon a Querini, 
da Parigi, 14 giugno 1723.
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A Brescia l’età romana iniziò nel 196 a.C., al-
lorquando i Romani, una volta sottoscritto 
un patto d’intesa e di reciproca collabora-

zione con i Cenomani che abitavano la potente e flo-
rida Brix, capitale da più di due secoli della loro Na-
zione1, entrarono in città come «alleati» e non come 
«conquistatori», preoccupandosi soprattutto di man-
tenere lo status quo e di lasciare inalterati usi e tradi-
zioni locali. Il patto di alleanza si concretizzò con il 
rilascio da parte di Roma di un foedus ai Cenomani, 
con il quale veniva riconosciuto il loro territorio e la 
loro autonomia. Con il passare del tempo Roma, che 
aveva latinizzato il nome della città in Brixia, inqua-
drò non solo i Cenomani, ma tutte le popolazioni pa-
dane (inizialmente con la condizione di “peregrini”), 
nella regione «X Venetia et Histria», fino alla conces-
sione nell’anno 89 a.C. della piena cittadinanza latina, 
per effetto della quale i Cenomani scomparvero come 
Nazione autonoma, diventando parte integrante del 
popolo romano. Per quanto riguarda, invece, le popo-
lazioni Retiche delle nostre valli (Camuni, Triumplini 
e Sabini), Roma riuscì a piegarle soltanto nel 15 a.C., 
assoggettandole in via definitiva all’Impero. 

Nel 26 a.C. l’imperatore Ottaviano Augusto, dopo 
aver consolidato la cinta muraria, elevò Brixia a Colo-
nia Civica Augusta e la attribuì alla Tribù Fabia, dan-
do il via alla costruzione dell’acquedotto, lungo circa 
25 km, che, dall’odierna Lumezzane, si sarebbe esteso 
fino al Cidneo. Sarà poi Flavio Vespasiano nel 73 d.C. 
ad ordinare la costruzione del monumentale comples-

1. La Nazione Cenomane era costituita da un vasto territorio che 
arrivava a nord fino alla Valtellina, a sud fino al fiume Po, ad ovest 
fino alle rive del fiume Adda, ed a est fino a lambire le coste occi-
dentali del lago di Garda e non oltre il fiume Mincio.

so del Capitolium e della Piazza del Foro che, per le 
sue dimensioni, sarà secondo solo a quello di Pompei.

La Brixia romana, che raggiunse intorno al 96 d.C. 
la massima espansione urbanistica (circa 29 ettari) e 
demografica (circa 9.000 abitanti), aveva una podero-
sa cinta muraria lunga poco più di 3 Km che partiva 
dal castrum sul colle Cidneo, scendeva a sud (resti si 
trovano ancora oggi presso la chiesa di San Giorgio), 
fino a raggiungere il Palazzo Regio, presso il quale vi 
era la Porta Milanese e, poco più sotto, la Porta Paga-
nora. Le mura piegavano poi verso est, fino a quella 
che fu la chiesa di Sant’Ambrogio, da dove prosegui-
vano, lungo le attuali via Antiche Mura e via Tosio, 
fino alla “Fontana coperta”, dove si apriva Porta Cre-
monese. Da qui la cinta muraria proseguiva ancora ad 
oriente per via Santo Spirito e San Siro, fino a Por-
ta Torlonga, per poi salire verso nord fino alla Porta 
Orientale e quindi, per l’attuale via Brigida Avogadro, 
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STORICHE)
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(Fig. 1) Pianta di Brixia romana (Ricostruzione di Paolo Linetti)



56

fino alle pendici del castello (un tratto delle mura è 
ancora oggi visibile dietro la chiesa di San Pietro), 
dove si apriva la Porta di Sant’Eusebio  e si chiudeva il 
perimetro murario.

In età romana Brixia aveva, quindi, 6 porte:
Porta Milanese (o Porta Occidentale, detta suc-

cessivamente anche Porta Palatina, o Porta dei Para-
veri), si apriva a nord della cortina occidentale, dov’è 
visibile tuttora, sotto l’attuale volto in via dei Musei, 
presso San Faustino in Riposo. La Porta Milanese, 
orientata verso la direttrice per Milano, era lo sboc-

co ad ovest del decumano massimo. Nel 767, in età 
longobarda, venne chiamata Porta Santi Faustini et 
Jovitae. Dopo il famoso incendio del 1184 (ed anco-
ra oggi) è indicata con il nome di Porta Bruciata (in 
un documento del VI secolo è denominata Porta San 
Luca).

Porta Paganora (detta successivamente anche 
Porta Pagana o Porta Janua Paganorum), si apriva 

a sud della cortina occidentale, dov’è visibile tuttora, 
sotto l’attuale volto di via Paganora, presso i portici di 
via Dieci Giornate, con lo scopo di servire la via diret-
ta a sud-ovest, verso cioè Ozinuovi e Pavia. Dopo la 
costruzione della prima cinta comunale (1186) perse 
definitivamente la sua funzione, diventando un sem-
plice passaggio pedonale.

Porta San’Eusebio (fu successivamente detta an-
che Porticula Sancti Eusebii e, nel XIII secolo, Porta 
Pusterla o Porta del Goletto. Anticamente fu, inol-

tre, denominata Porta San 
Filastrio). Venne aperta nella 
cortina settentrionale in cor-
rispondenza con l’attuale in-
crocio di via del Castello con 
via Brigida Avogadro, in dire-
zione della strada che risaliva 
i Ronchi e la Maddalena, fino 
al bivio dove la via si divideva 
in due tronconi: uno verso la 
Valsabbia, l’altro verso le altu-
re di Serle. Dopo l’assedio da 
parte della soldataglia france-
se guidata da Gastone de Foix, 
la porta fu chiamata Porta di 
Madonna Alda, poiché pro-
prio da questa porta sareb-
be fuggita dopo l’assedio del 
1512 la famigerata filo-fran-

cese Alda Pio da Carpi (maritata Gambara), la quale 
durante il sanguinoso sacco aveva organizzato nel suo 
palazzo una festa danzante mentre la città bruciava ed 
ancora si alzavano i lamenti delle migliaia di cittadini 
bresciani straziati dalla furia francese. La porta rima-
se attiva fino al taglio della sella che collegava il Cid-
neo ai Ronchi, operato dai veneziani nel XVI secolo 
per rendere più difendibile la città. I resti della porta 
romana furono scoperti e salvati nel 1882, tanto che 
sono visibili ancora oggi.

(Fig. 2) Porta Milanese (Ricostruzione di Sara Dalena)

(Fig. 3) Porta Paganora 
(Ricostruzione di Sara 
Dalena)

(Fig. 4) Porta Paganora (Ricostruzione di Sara Dalena)
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Porta Veronese (chiamata anche Porta Orientale 
e, successivamente, Porta di Sant’Andrea), fu aperta 
in direzione di Verona, esattamente nell’ultimo tratto 
di via Musei, presso l’attuale Roverotto di via Turati. 
Si trattava dello sbocco ad est del decumano massi-
mo. La porta venne chiusa nel 1237, in concomitanza 
con la costruzione della seconda cerchia 
comunale.

Porta Torlonga (o Porta Mantova-
na, chiamata anche nel XIII secolo Por-
ta San Matteo), fu aperta nella cortina 
orientale, anche se il passaggio romano 
si trovava un po’ più all’interno rispet-
to all’omonima porta veneziana (Porta 
Torrelunga), all’incirca nei pressi dell’at-
tuale monumento ad Arnaldo da Brescia 
(tra le odierne via Pusterla e viale Ve-
nezia). Porta Torlonga, esistente ancora 
nella prima cinta comunale del XII seco-
lo, fu spostata in epoca veneta sul nuo-
vo tracciato delle mura e rimase l’unica 
aperta sul lato est della città. Nel 1367 le 
fu dato il nome di Porta Sant’Eufemia, 
a causa della vicinanza dell’omonimo 
monastero e, nell’Ottocento, di Porta 
Venezia, finché venne soppressa con la 
demolizione  della cinta muraria nel XIX 
secolo.

	 All’esterno di Porta Torlonga esisteva un im-
portante porto2, tanto che era considerato come il 

2. Della presenza di un antico porto a Brescia si era sempre ipo-
tizzato, ma non furono mai trovate prove concrete della sua ef-
fettiva esistenza, almeno fino al 1959 allorquando in occasione 
della costruzione di alcuni condomini nella zona dell’odierna via 
Mantova  (condomini “Primavera” e “San Marco”) venne alla luce 
una banchina d’ancoraggio lunga ben 24 metri, costruita con 40 

terzo 	 porto fluviale dell’I-
talia settentrionale, dopo Aqui-
leia e Padova. Il porto di Brixia, 
realizzato nel 	 tardo im-
pero, probabilmente all’epoca dei 
Severi (seconda metà del II secolo 
d.C.) sulla sponda 	 destra del 
Naviglio, in corrispondenza di 
un’ansa che, girando sotto il lato 
meridionale della cinta 	 r o -
mana, in corrispondenza dell’at-
tuale Canton Mombello, si diri-
geva poi in direzione sud, assunse 
poi il nome di Porto San Matteo 
per la vicinanza dell’omonima 
chiesa, anche se in età comunale il 
popolino lo chiamava Porto della 
Legna perché vi veniva scaricato 
(e lavorato “in situ”) il legname 
che discendeva per fluttuazione 
dalla Valsabbia, anche se il bacino 
bresciano serviva anche per il 	

trasporto di truppe3, di sabbia, oltre che di ferro grez-
zo. Quando Venezia fece costruire la nuova cinta 	u r -
bana con la conseguente “spianata” difensiva, anche il 
porto fu abbandonato ed interrato4.

Oggi si è persa perfino la memoria del “Portus” 

colossali massi di pietra di Botticino poggianti su un solido muro 
che rappresentavano i resti dell’approdo fluviale cittadino.

3. Non dimentichiamo che il Naviglio in epoca romana e poi co-
munale era navigabile, infatti una volta unitosi con il Garza, arri-
verà a congiungersi con il Mella, il quale si immetterà nell’Oglio 
che, a sua volta, confluirà nel Po, per giungere infine al mar Adria-
tico.

4. Sappiamo da documenti d’epoca che durante la famosa pestilen-
za del 1630 nella zona del porto romano vennero sepolti centinaia 
di vittime del terribile morbo.

(Fig. 5) Porta Orientale (Ricostruzione di Sara Dalena)

(Fig. 6) Porta Torlonga e porto romano (Ricostruzione di Bruna Poetini)
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romano, la cui prima citazione ufficiale si trova in 
un documento del 1071 in relazione ad un’ordinanza 
circa i terreni del suburbio ed alle attività “extramu-
ra”, mentre l’ultima risulta datata 1547: si tratta di una 
sentenza riguardante la proprietà 	 di terre-
ni esistenti nell’area dell’“ex porto”. Nient’altro, se si 
esclude un’indiretta testimonianza che certifica l’esi-
stenza di un esercizio pubblico nella zona dell’antico 
bacino sul Naviglio, l’ “Osteria del Porto”, attiva fino 
ad alcuni decenni fa.

Porta Cremonese (o Porta Meridionale) fu aper-
ta nella cortina sud della cinta romana, più o meno 
al crocicchio delle attuali via Crispi e corso Magenta, 
nei pressi della “Fontana coperta”. Nel 1187 assun-
se il nome di Porta Matolfa, ma fu soppressa già in 
occasione dell’avanzamento dei lavori relativi alla co-
struzione della seconda cinta comunale. In quell’occa-
sione fu abbandonato il vecchio passaggio, sostituito 
dalla nuova Porta dei Santi Faustino e Giovita ad 
Sanguinem, che si trovava proprio all’incrocio delle 
attuali via Crispi e via Spalto San Marco, per venire 
definitivamente chiusa in età veneta con l’attuazione 
del progetto del nuovo perimetro urbano poiché, per 
ragioni di sicurezza, si preferì tenere aperte sul lato 
meridionale solo due porte: Porta San Nazaro e Porta 
Sant’Alessandro, quest’ultima aperta un poco più ad 
ovest dell’antica Porta Cremonese. Con la demolizio-
ne delle mura nel XIX secolo, lo spazio esterno a Porta 
Sant’Alessandro, in ricordo del primitivo passaggio di 

romana memoria, fu chiamato piazzale Cremona.
Brixia acquistò grande fama in epoca flavia (I se-

colo d.C.), soprattutto sotto l’impero di Vespasiano, 
quando la città si arricchì di importanti “domus” e di 
diversi impianti termali, diventando uno dei principa-
li centri della pianura transapadana. La sua influen-
za resistette per almeno due secoli, fino cioè alla fine 
del III secolo d.C., quando iniziò ad essere offuscata 
dalla crescente potenza di Mediolanum che, già sotto 
il regno di Diocleziano (284-305 d.C.), divenne una 

delle capitali dell’Impero d’Occidente. La decadenza, 
soprattutto economica e politica, di Brixia iniziò in 
epoca tardo-imperiale (IV secolo d.C.), ma il colpo fi-
nale arrivò all’inizio del V secolo d.C., allorquando la 
città venne travolta nel 402 dalle orde gote di Alarico, 
cui seguì prima il devastante saccheggio perpetrato 
nel 452 dagli Unni di Attila, poi l’avvento nel 476 degli 
Eruli di Odoacre. Attorno alla fine del V secolo arri-
varono in tutta la pianura padana anche gli Ostrogoti 
del re Teodorico, il quale nel 493 espugnò Brescia, po-
nendo definitivamente fine all’epoca romana e dando 
inizio quella che gli storici chiamano “età gota” che 
durò circa un settantennio e che vide Brescia, insieme 
con Verona, riconquistare parte della sua importanza 
e diventare una delle principali città dell’Italia setten-
trionale.

(Fig. 7) Porta Cremonese e cortina meridionale (Ricostruzione di Giuseppe Amadei)



59

All’inizio del XVII secolo il baricentro della 
produzione cartografica si venne a sposta-
re dall’Italia al nord Europa, soprattutto 

nell’area dei grandi centri olandesi e fiamminghi, dove 
i numerosi laboratori d’incisione si perfezionarono 
nella creazione di mappe geografiche, carte territoriali 
ed atlanti sempre più dettagliati e precisi. Le ragioni 
di questo stato di cose sono molteplici: innanzitutto 
l’esigenza di realizzare validi supporti geografici all’e-
mergente figura del nuovo “viaggiatore”, chiamato 
localmente «reizigen-onderzoeker», una sorta, come 
giustamente spiegò Petrus Johannes Blok1, di “esplo-
ratore che tendeva sempre più spesso a lasciare la sua 
terra d’origine per attraversare i confini o solcare i mari 
allo scopo di scoprire nuovi territori, conquistare nuovi 
mercati commerciali o, semplicemente, per spirito d’av-
ventura”; inoltre la crescente specializzazione in ma-
teria di stampa di alcune località dei Paesi Bassi, come 
Anversa, Amsterdam e Leida, dove la vecchia figura 
del «boekdrukker» (stampatore) veniva, già dai primi 
anni del Seicento, ad essere progressivamente sostitu-
ita con quella più dinamica e moderna dello «uitge-
ver» (editore), il quale non si limitava più al semplice 
lavoro ai torchi, ma finanziava tutto l’“iter” della pub-
blicazione di un’opera (che andava dalla scelta della 
carta, all’apparato iconografico, dalla rilegatura alla 
commercializzazione); e infine la presenza in Olanda 
e nelle Fiandre di numerosi laboratori grafici d’eccel-
lenza, dove operavano veri e propri maestri dell’inci-
sione su rame (bulino ed acquaforte), assistiti da geo-
grafi e cartografi che, come concluse Petrus Johannes 
Blok, erano “di grande fama e di grande apertura men-

1. P.J. BLOK, Nieuw Nederlandsch biografisch woordenboek (Am-
sterdam 1911).

tale, sempre pronti cioè ad accogliere nuovi metodi di 
rilevazione, innovazioni tecniche e moderne risoluzioni 
metodologiche”.

Per questi motivi l’innovativo prototipo grafico del 
Magini trovò, oltre che parecchi estimatori in Italia 
(ma anche imitatori non autorizzati, come vedremo), 
vasta applicazione nelle botteghe olandesi e fiammin-
ghe, il cui predominio in campo cartografico resistette 
incontrastato in Europa per più di un secolo.

Giovanni Antonio Magini2, noto anche con il 
nome latinizzato di “Maginus”, nacque a Padova il 13 
giugno 1555 e, dopo aver brillantemente completato 
gli studi primari nella sua città natale, il padre Pasqua-
le lo iscrisse all’Università di Bologna, presso la quale 
seguì specifici corsi di approfondimento in geometria, 
matematica e geografia e dove nel 1579 si addottorò 
in Filosofia.

Appena laureato il giovane Giovanni Antonio si 
dedicò all’astronomia e, nel 1582, scrisse in lingua la-
tina il saggio intitolato “Ephemerides coelestium mo-
tuum (poi tradotto in italiano l’anno seguente), in cui 
sosteneva il sistema geocentrico del cosmo preferen-
dolo al sistema eliocentrico di Copernico. Durante i 
suoi studi astronomici mise a punto anche una teoria 

2. R. ALMAGIÀ, L’“Italia” di Antonio Magini e la cartografia d’I-
talia nei secoli XVI-XVII (Napoli 1922); P. ARRIGONI-A. BER-
TELLI, Piante e vedute della Lombardia (Milano 1931); R. BOR-
RI, L’Italia nella antica cartografia (1477-1799) (Ivrea 1999); D. 
WOODWARD, Five century of Map printing (Chicago 1975); M. 
QUAINI, L’Italia dei cartografi (Torino 1976); L. LAGO, Imago Ita-
liae. Fabrica dell’Italia nella storia della cartografia tra medioevo 
ed eta moderna: realtà, immagine ed immaginazione dai codici di 
Claudio Tolomeo all’atlante di Giovanni Antonio Magini (Trieste 
2002); G. NOVA-R. FONTANELLA, Il territorio di Brescia nell’an-
tica cartografia a stampa (Brescia 2017).
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planetaria che si aggiunse a quelle già esistenti. Tale 
teoria si basava sull’osservazione della rotazione di un-
dici pianeti che descrisse nelle sue Novae coelestium 
orbium theoricae congruentes cum observationibus N. 
Copernici che fece poi pubblicare a Venezia nel 1589. 
Studi successivi portarono alla stampa del suo De pla-
nis triangulis (Venezia 1592) nel quale descrisse l’uso 
dei quadranti nel rilevamento topografico ed in astro-
nomia.

Nel 1588, a 33 anni, fu chiamato dallo Studio di 
Bologna a ricoprire il prestigioso posto di lettore di 
matematica, incarico che era stato del defunto titolare, 
il prof. Ignazio Danti. Il Magini, che per la 
cattedra fu preferito addirittura a Galileo, 
insegnò con molto impegno alternando 
lezioni pratiche alla ricerca scientifica. Fu 
in questo periodo che costituì un gruppo 
di studio che lavorò alla geometria della 
sfera ed all’applicazione della trigonome-
tria, per le quali inventò nuovi dispositivi 
di calcolo.

A Bologna si dedicò inoltre al “proble-
ma degli specchi”, registrando un’impres-
sionante mole di dati che successivamente 
raccolse in un unico faldone. Quando si 
decise finalmente a pubblicare i risulta-
ti di questi suoi particolari studi, ne uscì 
un libro che conteneva la sua teoria sugli 
specchi sferici e concavi e che diede alle 
stampe a Bologna nel 1611, con il titolo di 
Breve istruttione sopra l’apparenti et mira-
bili effetti dello specchio concavo-sferico.

La sua fama, però, il Magini la guada-
gnò come astronomo, anche per le rela-
zioni, talora polemiche, da lui intrattenute 
con i maggiori scienziati del tempo. Egli 
fu infatti sempre in diretta corrisponden-
za con Tycho Brahe, Clavius, Abraham 
Ortelius, Johannes Keplero e con lo stesso 
Galileo, del quale fu tenace oppositore. Le 
sue lettere, che costituiscono un fonda-
mentale fondo archivistico, furono pub-
blicate nel 1886 da Antonio Favaro.

Magini si interessò anche di studi che, 
al giorno d’oggi, non sarebbero considerati 
come prettamente scientifici, ma d’altron-
de la sua sete di sapere e la sua voglia di 
sperimentare lo portarono ad occuparsi di 
particolari tematiche che rasentarono più 
l’alchimia che la dottrina: si interessò alla 
meteoscopia e fu grande sostenitore dell’a-
strologia che, nel suo De astrologia ratione 
(Venezia 1607), difese strenuamente sia 
contro coloro che diffamavano la materia, sia contro 
quanti denigravano l’uso della medicina applicata in 
relazione alla posizione degli astri. 

Traccia più duratura ebbe, comunque, la sua ope-

ra di geografo e cartografo. Magini, infatti, pubblicò 
un’edizione commentata e notevolmente accresciuta 
della Geografia di Tolomeo (1596), scrisse un articolo 
sullo stesso argomento che fu pubblicato su una rivista 
scientifica tedesca (Colonia 1596) e concepì un vasto 
disegno di rappresentazione cartografica dell’Italia: 
nel 1608 apparve una carta generale intitolata Italia 
Nuova, innovativa nella tecnica e ricchissima di con-
tenuto che fece da base al suo più importante progetto, 
cioè l’atlante, che intitolò Italia (fig. 1).

Questo progetto fu programmato per includere le 
mappe di ogni regione italiana con la nomenclatura 

esatta e le relative note storiche. Per coprire gli onerosi 
costi del suo importante progetto (che ebbe inizio nel 
1594), Giovanni Antonio Magini seguì privatamente 
la formazione matematica dei figli del duca di Man-

(fig. 1) Giovanni Antonio Magini, Italia (frontespizio, Bologna 1620)
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tova e del Monferrato Vincenzo Gonzaga, noto mece-
nate delle arti e delle scienze ed inoltre ricoprì il ruolo 
di astrologo di corte. Il duca lo assecondò non solo fi-
nanziariamente (così come fecero i governi di Messina 
e di Genova) nell’attuazione di questo suo proposito, 
ma soprattutto permettendo che fossero recapitate al 
Magini le mappe dei vari Stati d’Italia. Molte di que-
ste opere cartografiche, costruite utilizzando rilievi 
originali forniti dai vari governi degli Stati regionali 
italiani, furono raccolte in una ponderosa opera del-
la quale il Magini non riuscì a completare il previsto 
ed ampio commento. Giovanni Antonio Magini morì 
infatti l’11 febbraio 1617, senza riuscire a pubblicare 
la sua fatica che, però, fu stampata postuma dal figlio 
Fabio nel 16203.

La carta relativa alla provincia bresciana risul-
tò del tutto innovativa sia per quanto riguardava la 
scelta del distretto raffigurato, che il Magini decise di 
intitolare “Territorio di Brescia, et di Crema” (fig. 2), 
inglobando così in un’unica lastra anche il piccolo ter-
ritorio cremasco, confinante con quello bresciano, sia 
per quanto concerneva l’orientamento che prevedeva, 
per esigenze d’impaginazione, il nord (Septentrio) nel 
lato destro e con gli altri punti cardinali posizionati di 
conseguenza: questa nuova rappresentazione grafica 

3. Vincenzo Gonzaga morì nel 1612 e, dopo un breve periodo di 
governo (durato pochi mesi) di Francesco IV, subentrò alla guida 
del ducato Ferdinando Gonzaga, al quale il figlio del Magini de-
dicò l’atlante.

incontrò subito il favore degli addetti ai lavori, tanto 
che divenne un apprezzato prototipo che fu utilizzato 
nelle opere cartografiche per più di un secolo.

Il prototipo maginiano, apparso per la prima volta 
nell’atlante d’Italia del 1620, fu ininterrottamente usa-
to, soprattutto nei Paesi Bassi (Amsterdam e Leida), 
per più di un secolo, cioè fino all’edizione di Pieter 
van der Aa del 1724, a cui però dobbiamo aggiungere 
un altro trentennio se si considerano i rami pubblica-
ti dall’Albrizzi (Venezia 1750) e dal Ricciardi (Napoli 
1754), in quanto entrambi gli editori, pur non usando 
la solita dicitura “Territorio di Brescia, et di Crema”, 
sostituita in lastra dalla didascalia “Carta geografica 
del territorio bresciano”, utilizzarono comunque la 
prospettiva con il nord a destra ideata proprio da Gio-
vanni Antonio Magini.

In totale l’innovativo prototipo maginiano com-
pare in nove atlanti geografici, contenenti altrettante 
opere cartografiche raffiguranti il territorio bresciano, 
che coprono un arco temporale lungo più di un secolo 
ed un quarto. Vediamole in dettaglio.

(fig. 2) Giovanni Antonio Magini, Italia (Bologna 1620, Territorio di Brescia, et di Crema)
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(1) La prima carta è l’edizione “princeps”: quella 
che fece successivamente da prototipo a tutte le suc-
cessive.
Titolo: Territorio di Brescia, et di Crema
Provenienza: “Italia” di Giovanni Antonio Magini
Anno: 1620
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 450 x 342 mm.
Editore: Bologna, Fabio Magini
Incisore: Aernout Scherpensiel e Benjamin Wright

Fondamentale carta raffigurante il territorio di 
Brescia che, per la prima volta, grazie all’apporto di 
nuove fonti manoscritte e di rilevamenti diretti sul 
campo, superava il vecchio impianto di base realizzato 
nel 1560 da Cristoforo Sorte, perito cartografo della 
Repubblica di Venezia. La carta in questione, la n. 20 
dell’atlante “Italia” di Giovanni Antonio Magini, com-
prende anche il limitrofo territorio di Crema e presen-
ta un inusuale orientamento con il nord a destra ed 
una scala graduata di «Miglia dieci» posta nell’angolo 
inferiore sinistro. La raffigurazione, in elevato e preci-
so dettaglio, propone un ricchissimo impianto orogra-
fico, con numerose indicazioni, e tutte ben riconosci-
bili, sui passi di attraversamento da una valle all’altra. 
Ottimo risulta anche il posizionamento sul territorio 
delle varie località, comprese quelle minori, così come 
molto curato appare altresì l’assetto idrografico, non 
solo dei laghi e dei principali fiumi, ma anche di quei 
corsi d’acqua ritenuti meno importanti. Nell’angolo 
inferiore destro troviamo la dedica firmata dal Magini 
stesso ed indirizzata al senatore cremasco Girolamo 
Diedo, il quale era deceduto circa trent’anni prima 

della pubblicazione della carta. In alto, infine, compa-
re il titolo inserito in un elaborato cartiglio di gusto 
rinascimentale.

L’importanza del lavoro del Magini, che riuscì a 
realizzare le 61 carte occorrenti per completare l’atlan-
te del territorio italiano, il primo mai concepito nel 
nostro Paese, è notevolissima, come pure l’influenza 
che questa carta suscitò sui grandi geografi ed editori 
olandesi che cominciavano a prendere il sopravvento 
in Europa in campo cartografico. Gli incisori, il fiam-
mingo Aernout Scherpensiel, conosciuto con il nome 
italianizzato di Arnoldo Arnoldi, e l’inglese Benjamin 
Wright realizzarono i rami presso l’officina bolognese 
che il Magini aveva predisposto per dar corpo al suo 
progetto. Arnoldo però lasciò il capoluogo emiliano a 
seguito di una più consistente offerta in denaro avan-
zatagli dall’editore Matteo Florimi di Siena, lasciando 
solo l’incisore inglese che, come ripeteva spesso il Ma-
gini «era più incline al vino che al bulino», anche se, tra 
una sbronza e l’altra, riuscì a completare tutti i rami 
con grande sollievo del Magini che in più di un’occa-
sione dovette fare il giro delle osterie cittadine per ri-
scattare le lastre date in pegno dal Wright per pagare 
le sue proverbiali bevute.
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(2) La seconda carta è quella inserita dall’editore di 
Amsterdam Henricus Hondius nel suo atlante del 
1636.
Titolo: Territorio di Brescia et di Crema
Provenienza: “Theatrum Italiae-Novus Atlas” 
Anno: 1636
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 390 x 490 mm.
Editore: Amsterdam, Henricus Hondius
Incisore: Sconosciuto

Henricus Hondius, il cui vero nome era Hendrik 
de Hondt, nacque ad Amsterdam nel 1587 e, dopo 
aver fatto pratica nella bottega di famiglia, acquisì il 
titolo di “pers-leraar” (letteralmente “maestro di tor-
chio”, vale a dire “torcoliere”) ed iniziò ad affiancare 
il celebre padre Josse (Jodocus Hondius) nei lavori 
dell’azienda. 

Alla morte del padre, avvenuta nel 1612, suben-
trò nella conduzione della bottega la madre Colette 
van den Keere che, però, volle accanto i suoi due figli: 
Henricus e Jodocus junior. Da quell’anno iniziò per 
il giovane Henricus un periodo che, almeno secondo 
quanto si può leggere nelle pagine del suo persona-
le diario, non fu proprio positivo, a causa soprattutto 
della diversità di vedute tra i vari membri della fami-
glia: Henricus, più dinamico ed ambizioso, soffriva il 
carattere più calmo e ragionato della madre e del fra-
tello che preferivano edizioni sicure, di smercio garan-
tito, ad operazioni considerate “a rischio”, che cioè po-
tevano creare dubbi ed incertezze circa la loro futura 
commercializzazione. Per questi motivi, oltre al fatto 
di anelare la gestione di un’azienda tutta sua, Henricus 
nel 1621 decise di lasciare la direzione della sede di 
Amsterdam al fratello e di trasferirsi all’Aia, dove aprì 
una propria officina tipografica che registrò «sub signo 

Atlantis». Nella regale ed importante città, capoluogo 
dell’Olanda Meridionale, rimase per circa otto anni, 
poiché nel 1629, alla morte del fratello, fece ritorno ad 
Amsterdam.

Tra la produzione cartografica di Henricus Hon-
dius dobbiamo segnalare la Cosmographiae genera-
lis (1621), la Nova Universi Terrarum Orbis Mappa 
(1624), l’Atlas del Mercatore (1623 e successive edi-
zioni, l’ultima nel 1633) e il Theatrum Italiae-Novus 
Atlas che contiene la carta maginiana del “Territorio 
di Brescia et di Crema” che si differenzia per le misure 
diverse e per il meno elaborato cartiglio. Nell’angolo 
inferiore destro troviamo la doppia scala in miglia ita-
liane e tedesche, mentre in quello sinistro compare la 
seguente dicitura: «Amstelodami, Sumptibus Henrici 
Hondii».

Non conosciamo l’esatta data della morte di Hen-
ricus Hondius, infatti i più noti repertori del settore 
tendono genericamente a fissarla “post 1644”, anche se 
qualche studioso propende a stabilire “primo quarto 
1651”.
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(3) La terza carta è quella inserita dall’editore di 
Amsterdam Joannes Blaeu nel suo atlante del 1640.
Titolo: Territorio di Brescia et di Crema
Provenienza: “Theatrum Orbis Terrarum-Atlas Ma-
ior” 
Anno: 1640
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 380 x 495 mm.
Editore: Amsterdam, Joannes Blaeu
Incisore: Sconosciuto

Joannes Blaeu, figlio maggiore di Willem Janszo-
on (meglio conosciuto con il soprannome di “Cesio”, 
o nella forma latinizzata di “Cesius”) nacque ad Am-
sterdam nel 1599 e imparò l’arte alla scuola del padre, 
iniziando fin da piccolo a collaborare nell’azienda di 
famiglia, guadagnandosi per la sua diligenza e per il 
suo impegno la stima di tutto l’ambiente grafico olan-
dese, tanto che gli fu attribuito l’appellativo di “Dokter” 
(“Dottore”).

Nel 1638, alla morte del padre, fu lui a prendere le 
redini della storica officina in Gravenstraat, firmando 
ottimi lavori, tra i quali dobbiamo innanzitutto ricor-
dare il Theatrum Orbis Terrarum-Atlas Maior (1640)  
che comprendeva anche la carta del “Territorio di 
Brescia et di Crema”, la quale si discosta dal prototipo 
maginiano, oltre che per le dimensioni del rame, so-
lamente per la misura della longitudine (qui più pre-
cisa), mentre la latitudine coincide. Le circa 600 carte 
geografiche che compongono l’opera sono state incise 
con tratto raffinatissimo ed impreziosite da splendi-
di cartigli, riferimenti araldici e specialmente dalla 

splendida calligrafia in corsivo. 
Altre importanti opere uscite dai suoi torchi furo-

no la Nova Totius Terrarum Orbis Tabula (1648), una 
mappa del mondo in 20 tavole, la Mappa del Belgio 
(1649), la Mappa dell’Olanda (1649-1651), i Libri delle 
città d’Italia (1663 e successive ristampe), la Mappa del 
Regno d’Ungheria (1664) ed altre opere minori, come 
le piante delle principali città olandesi e fiamminghe, 
le vedute dei porti sul Mare del Nord, i costumi delle 
varie regioni dei Pesi Bassi, ecc.

L’attività di Blaeu si interruppe nel 1672 a causa di 
un terribile incendio che non solo devastò la città, ma 
che distrusse completamente la sua bottega. Non sap-
piamo se questo disastro minò irrimediabilmente la 
salute di “Dokter Joannes”, ma di sicuro influì sul suo 
stato psico-fisico: non fu un caso se egli morì proprio 
l’anno successivo al furioso incendio che in poco tem-
po mandò in cenere il lavoro di due generazioni.
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(4) La quarta carta è quella inserita dall’editore di 
Amsterdam Johannes Janssonius nel suo atlante del 
1647.
Titolo: Territorio di Brescia et di Crema
Provenienza: “Atlas Novus” 
Anno: 1647
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 390 x 490 mm.
Editore: Amsterdam, Johannes Janssonius
Incisore: Sconosciuto

Johannes Janssonius nacque nel 1588 ed era il figlio 
di Jan, noto stampatore, editore e libraio con bottega 
ad Arnhem, capoluogo della Gheldria, dove gestiva 
una propria officina specializzata nella pubblicazione 
di testi storici e geografici. Il giovane Johannes ap-
prese l’arte nella bottega del padre e, una volta ter-
minato il periodo di apprendistato, conseguì il tito-
lo di “boekdrukker” (“stampatore”), con particolare 
competenza nel settore cartografico. Nel 1612 sposò 
Elisabeth Hondius (figlia di Jodocus) e si trasferì ad 
Amsterdam dove aprì una sua bottega sul “Canale 
Vecchio” specializzata nella pubblicazione di atlanti, 
mappe e globi, che registrò «Opt Water in De Pasca-
erte» e che ebbe come marca editoriale una sfera ar-
millare trattenuta da una mano che esce dalle nubi, 
con il motto «Semper immota».

A seguito della morte del suocero, avvenuta nel-
lo stesso 1612, Johannes aiutò la vedova nel lavoro 

ai torchi e, tale collaborazione, durò circa 17 anni, 
cioè fino al 1629, anno della morte della suocera. Fu 
quindi lo Janssonius, insieme al cognato Henricus, 
ad ereditare tutti i rami dell’azienda ed a gestire l’av-
viata bottega di Amsterdam. Tra la produzione dello 
Janssonius occorre ricordare l’Atlantis Maioris Ap-
pendix (1630), il Theatrum Universale Gallie (1631-
1632), il Mercator-Hondius Atlas (1633), il Theatrum 
Imperii Germanici (1636), il Theatrum Italiae (1636), 
il Nieuwen atlas ofte wereld beschijvinge (1638) e l’At-
las Novus (1647 e successive ristampe, l’ultima della 
quale uscì nel 1662, due anni prima della sua morte. 

Nell’Atlas Novus compare la carta del “Territo-
rio di Brescia et di Crema” desunto dalla stessa la-
stra usata nel 1636 dallo Hondius, anche se differisce 
unicamente per due piccole varianti stilistico-deco-
rative: il cartiglio nell’angolo superiore destro con il 
titolo (che in questo caso presenta due figure allego-
riche al posto della cornice barocca) e la firma «Am-
stelodani Apud Ioannem Ianssonium» nell’angolo in-
feriore sinistro (che risulta inserita nel mezzo di un 
drappo sorretto da due putti).
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(5) La quinta carta è quella inserita dagli editori di 
Amsterdam G. Valk e P. Schenk nel loro atlante del 
1710.
Titolo: Territorio di Brescia et di Crema
Provenienza: “Atlas Contractus, sive Mapparum Ge-
ographicarum” 
Anno: 1710
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 381 x 476 
mm.
Editore: Amsterdam, G. Valk e P. Schenk
Incisore: Peter Schenk

Gerard Valk, allievo ad Amsterdam del noto in-
cisore e cartografo Abraham Bloteling, nel 1572, 
poco più che ventenne, seguì, in qualità di “assistent” 
il suo maestro in Inghilterra. A Londra Valk lavorò 
con i più famosi cartografi inglesi, come Christopher 
Browe e David Loggan, con i quali raffinò il suo stile 
ed apprese tutti i segreti del mestiere. Mentre lavo-
rava nella capitale inglese Gerard sposò la figlia del 
suo maestro, Maria Bloteling, tanto che suo figlio 
Leonard nacque nel 1675 a Londra. Terminata l’e-
sperienza inglese Gerard Valk ritornò in patria, dove 
aprì una propria bottega che iscrisse presso l’Ufficio 
del Registro del Tribunale di Amsterdam come spe-
cializzata in «incisioni, produzione di globi e vendita 
di materiale cartografico». 

Nel 1680 fondò una società editoriale con l’inci-
sore su rame tedesco Peter Schenk nativo di Elber-

feld, cittadina nel Wuppertal, ma trasferitosi ancora 
in giovane età in Olanda, dove iniziò come appren-
dista proprio nella bottega di Gerard Valk. Inizial-
mente i due soci si occuparono solamente, di ritratti 
e di stampe popolari, ma dopo l’acquisto nel 1694 dei 
rami dell’“Atlas Novus” dello Janssonius, iniziarono 
a pubblicare materiale cartografico di una certa im-
portanza e di ottima qualità. Nel frattempo i due soci 
erano diventati parenti, visto che Peter Schenk aveva 
sposato la sorella di Gerard, Agatha Valk.

Nel 1695 i due cognati firmarono un contratto 
per la pubblicazione delle mappe di Nicolas Sanson 
e, l’anno successivo, ottennero licenza per la stampa 
anche dei “Globi”. Il sodalizio continuò fino al 1711, 
data della morte dello Schenk (ma fu il figlio Peter II 
a proseguire la collaborazione con lo zio ed il cugino 
Leonard).

La novità che Valk e Schenk apportarono al pro-
totipo Magini riguarda l’indicazione delle maggiori 
località, le quali furono disegnate come piante e non 
più come vedute prospettiche. Nell’angolo inferiore 
sinistro compare lo stesso drappo dello Janssonius, 
ma con la scritta «Amstelodami Apud G. Valk et P. 
Schenk».
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(6) La sesta carta è quella inserita dall’editore di 
Leida Pieter van der Aa nel suo atlante del 1724.
Titolo: Brixia atque Cremae territorium
Provenienza: “Thesaurus Antiquitatum et Historia-
rum Italiae” 
Anno: 1724
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 301 x 371 mm.
Editore: Leida, Pieter van der Aa
Incisore: Daniel Stoopendaal

Pieter van der Aa nei primi anni Settanta del XVIII 
secolo risulta titolare di una bottega libraria «in de 
Pieterskerkkoorsteeg» a Leida, dove prediligeva la 
pubblicazione, oltre che dei testi di Erasmo da Rot-
terdam, di importanti opere illustrate, come le gran-
di raccolte storiche e archeologiche di J.G. Graeve e 
di J. Gronov.

Dal punto di vista cartografico Pieter van der Aa 
iniziò a firmare materiale di una certa qualità a parti-
re dal 1703, allorquando pubblicò i primi fogli d’inte-
resse locale (vedute e piante di città e località olande-
si). Nel 1704, dopo l’incisione dei rami per il Civitatis 
Tyburis, si impegnò nella pubblicazione dell’opera in 
30 volumi intitolata Thesaurus antiquitatum et histo-
riarum Italiae, cui seguirono l’opera in 28 volumi dal 
titolo Gedenkwaerdige Oost en Westindise Voyagien 
(1706), il volume di viaggi Zee-en land-reysen (1707), 
le Cartes des itinerarires et voyages modernes (1707), la 
prima edizione dell’Atlas Nouveau et Curieux (1710), 
l’opera geografica riguardante Les Indies Orientales et 
Occidentales (1710), il volume contenente 9 rami dal 

titolo Les dix-sept Provinces des Pais-Bas (1710), Le 
nouveau théatre du monde (1713), il Nouvel petit At-
las (1714), i testi storico-geografici intitolati Cartage 
avec ses Ports et Fortresses (1715) e Forces de l’Europe 
(1726). Nel 1729 Pieter van der Aa diede alle stampe 
l’opera che è considerata il suo capolavoro editoriale, 
vale a dire la Galerie agréable du monde che in 27 
volumi e 66 parti raccoglieva oltre 3000 incisioni di 
città, castelli, costumi e antichità di ogni genere.

Per quanto concerne il territorio di Brescia e Cre-
ma, questa volta espresso in latino al centro di una 
graziosa scena agreste, il rame presenta, rispetto al 
prototipo maginiano, un evidente diradamento ge-
nerale dei rilievi, oltre alla raffigurazione dei centri 
urbani, qui segnalati come piccoli agglomerati di 
case, senza cioè dare una pur minima indicazione cir-
ca l’importanza del luogo: graficamente, infatti, Bre-
scia risulta evidenziata con gli stessi simboli ed alla 
stessa maniera di altri centri sicuramente di minor 
rilevanza.
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(7) La settima carta è quella inserita dalla società 
editrice Elzevier di Leida nel suo atlante del 1627.
Titolo: Brescia et Bergamo
Provenienza: “Nova et Accurata Italiae hodiernae De-
scriptio” 
Anno: 1627
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 176 x 244 mm.
Editore: Leida, Bonaventura e Abraham Elzevier
Incisore: Sconosciuto

Bonaventura, figlio di Lodewyk “il vecchio” (il ca-
postipite della famosa famiglia di librai ed editori attivi 
a Leida, ma originari di Lovanio) entrò in società nel 
1626 con il nipote Abraham (figlio del fratello  Mat-
thys) e, già nel maggio di quell’anno, ottennero dagli 
Stati Generali d’Olanda il privilegio di stampa di una 
serie di volumetti denominati Respublicae variae con-
tenenti descrizioni storico-geografiche di vari Stati. In 
seguito alle guerre che impedivano il regolare rifor-
nimento di carta dalla Francia, essi adottarono per la 
collezione di classici (tra cui l’“Historia Christi”, l’Ilia-
de, l’Odissea, i “Colloquia” di Erasmo da Rotterdam, 
gli Annali di Tacito, gli Aforismi di Ippocrate, le Com-
medie di Terenzio, ecc.) le piccole edizioni in-32° che 
ebbero un grande successo: i famosi “elzeviri”, imitati 
un po’ ovunque, fino ai nostri giorni. L’anno succes-
sivo il sodalizio pubblicò l’atlante Nova et Accurata 
Italiae hodiernae Descriptio (1627), cui fecero seguito 
il De principatu Italiae (1628), il De Respublica vene-
torum (1628), la Gallia sive Francorum regis (1629), il 
De respublica anglorum (1630), il De imperio Magni 
Mongolis sive India vera commentarius (1631), il De 
Bosphoro Thracio (1632), l’Africae descriptio (1632), il 
De Respublica Hebraeorum (1632), ecc. 

Per raffigurare il territorio di Brescia, questa vol-
ta unito non con quello di Crema, ma con quello di 
Bergamo, ritenuto più idoneo, gli Elzevier decisero 
di usare il prototipo maginiano, anche se inciso in un 
formato più piccolo con orografia e idrografia ridotte 
all’essenziale. Con tutta probabilità la carta in questio-
ne non fu concepita, come l’originale, per un preciso 
uso “sul campo”, ma più semplicemente come agevole 
supporto iconografico ed illustrativo dell’allegato te-
sto storico-geografico che, tra l’altro, risulta arricchito 
anche con una pregevole pianta della città di Brescia.

La società editoriale tra Bonaventura e Abraham 
Elzevier durò fino alla morte dei due, che avvenne nel 
1652, quasi contemporaneamente, a distanza di appe-
na un mese.
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(8) L’ottava carta è quella inserita dall’editore vene-
ziano Giambattista Albrizzi nel suo atlante del 1750.
Titolo: Carta Geografica del Territorio Bresciano
Provenienza: “Atlante Novissimo” 
Anno: 1750
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 350 x 450 mm.
Editore: Venezia, Giambattista Albrizzi
Incisore: Sconosciuto

Giambattista Albrizzi nacque a Venezia nel 1698 e 
divenne uno dei più importanti editori di opere illu-
strate del Settecento. Fu tra i pionieri del giornalismo 
moderno, pubblicando prima il settimanale dal titolo 
Novelle della Repubblica letteraria (1729-1738), una 
specie di bollettino bibliografico, poi il Nuovo Posti-
glione, un periodico di cronaca politica e militare (nu-
mero d’esordio: 1741). Dai suoi torchi uscì anche la fa-
mosa guida illustrata di Venezia intitolata Il forestiero 
illuminato (1740), ma soprattutto splendide edizioni 
impreziosite da disegni, vignette ed incisioni realiz-
zate dai migliori artisti dell’epoca: Piazzetta, Zucchi, 
Giovanni Battista Tiepolo, Pitteri, Bartolozzi ed alcuni 
componenti della famiglia Zanetti. 

Tra la sua migliore produzione occorre ricordare le 
Opere di Sant’Agostino (1729-1734), le Opere di Bos-
suet (1736-1757), le Antichità di Aquileja (1739) e la 
Gerusalemme liberata (1745). 

Per quanto riguarda l’Atlante Novissimo (1750) bi-
sogna segnalare che il territorio di Brescia è raffigura-
to secondo i canoni del prototipo maginiano, anche se 
l’orografia non ha alcuna rispondenza con la realtà: i 
radi rilievi “a due gobbe”, sono pressoché uniformi e 

disseminati con spaziatura quasi regolare, quasi come 
fossero un semplice “mezzo di riempimento”; l’appa-
rato idrografico risulta realizzato in modo sbrigativo 
e frettoloso, così come la toponomastica che, inoltre, 
presenta diversi omissioni ed errori nella nomencla-
tura. L’impostazione, invece, risulta molto piacevole e 
decorativa a partire dal titolo (sicuramente più accat-
tivante: Carta Geografica del Territorio Bresciano) che 
troviamo delineato all’interno di un drappo svolaz-
zante tenuto da un fiocco ed inserito in una gradevole 
vignetta di carattere agreste.



70

(9) L’ultima carta è quella inserita dall’editore na-
poletano Francesco Ricciardi nel suo atlante del 1754.
Titolo: Carta Geografica del Territorio Bresciano
Provenienza: “Lo Stato presente di tutti i paesi e po-
poli del mondo naturale, politico e morale” 
Anno: 1754
Tipo e dimensioni: Incisione su rame, 350 x 450 mm.
Editore: Napoli, Francesco Ricciardi
Incisore: Francesco Cepparuli

Francesco Ricciardi, editore napoletano, attorno 
alla metà del XVIII secolo diede incarico al disegnato-
re ed incisore su rame Francesco Cepparuli di realiz-
zare una copia fedele (e probabilmente non autorizza-
ta) delle lastre dell’atlante edito a Venezia dall’Albrizzi. 
Dal confronto tra i due rami possiamo agevolmente 
notare i limiti in campo cartografico dell’artista parte-
nopeo, il quale realizzò la mappa con tratto impreciso 
e grezzo.

Anche il carattere di stampa usato per i toponimi, 
nonostante si apprezzi l’impegno nel replicare esatta-
mente la posizione con le giuste proporzioni, risulta 
piuttosto frettoloso e confusionario, così come la qua-
lità del supporto cartaceo e dell’inchiostrazione, di 
molto peggiori rispetto al modello originale. 

La maggiore differenza, comunque, tra il prototi-
po maginiano e l’edizione in questione (utile per una 
sicura identificazione) è data dalla presenza nella ver-
sione napoletana dell’indicazione, posta nell’angolo 
superiore destro, del numero di pagina (216) e dall’in-
dicazione, posta nell’angolo superiore sinistro, del nu-
mero del tomo (XIX).

Fancesco Cepparuli, che aveva acquisito una certa 
notorietà eseguendo incisioni all’acquaforte per illu-

strare soprattutto opere storiche, archeologiche e d’an-
tichità classiche, dal 1750 iniziò a cimentarsi anche 
con opere a contenuto geografico ed architettonico, 
anche se la qualità della sua produzione cartografica 
non raggiunse mai livelli di eccellenza.

Il prototipo maginiano fu superato nella seconda 
metà del Settecento dal nuovo modello, sviluppato in 
verticale, ideato dal geografo francese Gilles Robert de 
Vaugondy4 e pubblicato per la prima volta in Italia nel 
1777 dai fratelli Paolo e Francesco Santini, noti editori 
veneziani.

La notorietà di Giovanni Antonio Magini rimase, 
comunque, inalterata in campo sia geografico che car-
tografico, anche se l’immortalità se la guadagnò per i 
suoi studi di astronomia5, tanto che in suo onore fu 
dato il nome di “Maginus” ad un vasto ed esteso crate-

4. Gilles Robert de Vaugondy noto geografo e cartografo francese 
con bottega a Parigi che realizzò, in collaborazione con il figlio 
Didier, varie opere cartografiche, ma soprattutto l’Atlas Universel 
che contava 108 carte di nuova concezione. L’atlante uscì in pri-
ma edizione nel 1758, mentre la prima edizione italiana fu quella 
pubblicata a Venezia dai fratelli Santini nel 1777. L’edizione più 
completa, comunque, resta quella del 1786 che comprendeva 117 
carte (102 geografiche, 13 storiche e 2 riguardanti la città di Parigi) 
ed un’introduzione sull’origine ed i progressi della geografia.

5. Giovanni Antonio Magini fu un astronomo “matematico”, nel 
senso più tradizionale del termine: alla conclusione delle sue os-
servazioni egli costruiva modelli di calcolo che consentivano ri-
sultati molto precisi. Realizzò anche un nuovo tipo di sestante di 
notevole finezza di gradazione, con scale trigonometriche sul retro 
per consentire una precisa misurazione (un esemplare è oggi con-
servato ad Oxford, un altro a Stoccolma ed un terzo ad Amburgo).
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re lunare (163 chilometri d’estensione e 156 chilometri 
di diametro) che si trova nelle alture meridionali del 
nostro pianeta poco a sud-est del noto cratere “Tycho” 
e le cui coordinate sono: 50°00’S di latitudine; 6°12’W 
di longitudine.

Atlas Universalis di Gilles-Robert de Vaugondy (1688 1766).



Ingrandimento della figura 2 dell’articolo di Federico Macchi, Appunto sul «legatore del suonatore di liuto»  nella Biblio-
teca scientifica Rizzoli di Bologna, Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, piatto posteriore.
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APPUNTO SUL «LEGATORE DEL SUONATORE 
DI LIUTO»  NELLA BIBLIOTECA SCIENTIFICA 

RIZZOLI DI BOLOGNA

Federico Macchi
Bibliofilo, esperto in legature storiche

femacchi1959@libero.it

Il progressivo superamento della pandemia ha in-
dotto diverse istituzioni ad organizzare nel 2022, 
una serie di iniziaive dedicate alle legature stori-

che, quasi  una loro rinascita. In particolare, a Cremo-
na la Biblioteca statale, predisporrà da settembre una 
rassegna di manufatti attualmente ancora in fase di de-
finizione, mentre a a Bologna, la Biblioteca comunale 
dell’Archiginnasio prevede uma mostra (metà marzo 
– metà giugno) dedicata alle produzioni italiane dei se-
coli XV e XVI, periodo pure prescelto dalla Biblioteca 
universitaria per l’esposizione indetta tra il 10 aprile e 
il 20 maggio, eventi affiancati dall’Archivio di Stato e 
dalla Biblioteca Rizzoli che intendono implementare il 
sito dedicato alle produzioni bibliopegiche.

Proprio quest’ultima, in occasione del censimento 
operato, ha potuto constatare la presenza della signifi-
cativa legatura segnata IV.G.5 (Figure 1, 2, 3) su testo 
Gentile da Foligno, Expositio in primam sen quarti ca-
nonis Avicennae. Quaestio de maioritate morbi, Bolo-
gna, Baldassarre Azzoguidi, 1477 di formato in-folio 
appresso descritta. 

Pelle di porco allumata su assi lignee decorata a 
secco. Cantonali lanceolati e umbone quadrangolare 
in ottone inciso, muniti di bottone centrale cavo e di 
salienze mosse, affiancati da motivi fitomorfi. Filetti 
incrociati lungo il riquadro e nello specchio, destina-
ti a formare il seminato di losanghe. Cornice carat-

Figura 1: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, 
piatto anteriore.

Figura 2: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, 
piatto posteriore.

Figura 3: Bologna, Biblioteca Rizzoli, 
IV.G.5, dorso.
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terizzata dai suonatori di liuto alternati agli animali 
fantastici e dalle coppie di cerchielli muti, motivi ri-
petuti nello specchio ed ivi affiancati dai cigni, dalle 
teste di profilo sinistro e dai cervi. Cucitura su quattro 
nervi rilevati. Coppia di fermagli, tra l’altro, costituiti 
da contrograffe rettangolari in ottone inciso munite 
di fogliami di acanto e di finestrella di aggancio indi-
pendente. Stato di conservazione: discreto. Bruniture 
e spellature al materiale di copertura, parzialmente as-
sente. Impressioni parzialmente scomparse. 

I fregi (Figura 4) qui proposti in veste di calchi per 
una maggiore intelligibilità, propongono di assegnare 

il raro volume al periodo 1484 - 1485 circa, esegui-
to nella Repubblica ceca ad opera del «legatore del 
suonatore di liuto», così connotata nella banca dati 
germanica Einbanddatenbank o EBDB (https://www.
hist-einband.de/) in base al punzone, ritenuto più ca-
ratteristico tra quelli adottati da questo artigiano, che 
segnala un solo altro esemplare1 accomunato dal testo 
pure di carattere medico: la circostanza non sorprende 
considerata la confidenziale presenza di fregi antropo-
morfi, a differenza di quelli fito- e zoomorfi, legione in 
questo periodo nelle produzioni di area tedesca.

Pure di interesse le ferramenta: i cantonali lanceo-

1. Praga, Biblioteca nazionale, Inc. 40 F 12, Ibn-Masawaih, 
Abu-Zakariya’ Yuhanna, Opera medicinalia, Venezia, 1484 (Ein-
banddatenbank - EBDB bottega w002756).

lati2 (Figura 5), l’umbone (Figura 6) congiuntamente 
alle contrograffe3 (Figura 7) anche se rinnovati, come 
suggeriscono le sottostanti, più ampie superfici di co-
lore più chiaro; conformi alle aspettative i tagli rusti-
ci in linea con le costumanze del periodo (Figura 8). 
Questo fortunato censimento non può che spronare 
alla diffusione di queste indagini: a quando le pros-
sime?

2. La foggia lanceolata provvista di fiori e di fogliami in uso tra 
1480 e il 1510 circa in area tedesca settentrionale appare in contra-
sto con la produzione meridionale delle legatura. In testa è possi-
bile notare, minuti, ad esempio un giglio, tre punti accorpati, una 
staffa, la lettera «A», un cerchio oppure un fiore impressi, possibili 
marche dei produttori (Georg Adler, Handbuch Buchverschluss 
und Buchbeschlag. Terminologie und Geschichte im deutschsprachi-
gen Raum, in den Niederlanden und Italien vom frühen Mittelalter 
bis in die Gegenwart, mit Zeichnungen von Joachim Krauskopf, 
Wiesbaden, Reichert Verlag, 2010, in seguito Adler 2010, p. 106). 
Proprio i cantonali e gli umboni prodotti a Norimberga eviden-
ziano il bottone centrale cavo in foggia di cupola, anche a spicchi, 
mentre quelli provenienti dall’area settentrionale, lo illustrano, 
come qui, in veste di bottone dalla testa piana (Figura 6 - Adler 
2010, p. 107). Il cantonale lanceolato inferiore lascia inoltre tra-
sparire la porzione di superficie scoperta più chiara lungo il mar-
gine sinistro, circostanza incongruente con una ferramenta origi-
nale destinata a coprire interamente lo spazio sottostante.

3. Ne sono note almeno 5 varianti. Esse si manifestano:  n. 1: dal 
1484 al 1500 circa; 2. 1495 – 1500; 3. 1483-1492; 4. fine XV secolo; 
5: fine XV secolo e rivelano lievi differenze nei motivi laterali op-
pure nel rettangolo centrale (Adler 2010, Abb. 5-32-a) a Lubecca 
(Adler 2010, Abb. 5-32-b-c-d) e nella Repubblica Ceca.  Questi 
fermagli sono prodotti serialmente e ornati tramite impressioni 
su lamine in ottone di forma rettangolare per essere complessiva-
mente ricavati dal medesimo materiale grezzo; con spessori com-
presi tra 0,5 e 0,7 mm è possibile utilizzare una forbice per tagliare 
la lamina. Le frecce indicano la superficie circostante più chiara, 
indizio di rinnovamento della ferramenta. 

Figura 4: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, calchi dei motivi.

Figura 5: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, piatto anteriore, can-
tonale superiore, lato taglio di gola.
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Figura 6: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, piatto anteriore, umbone.

Figura 7: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, piatto anteriore, contrograffa su-
periore.  

Figura 8: Bologna, Biblioteca Rizzoli, IV.G.5, taglio di gola. 



Commissione dogale (dalla mostra Miniature dei dogi. Venezia e veneziani, santi e virtù nelle 
Commissioni ducali del Museo Correr Dal 12 ottobre al 7 dicembre 2012 Palazzo Ducale, Sala dello 
Scrutinio)
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Nel quadro dei lavori scientifici eseguiti sulle 
legature, dopo Le legature assassine,1 se-
gnalo in questo numero l’innovativa pub-

blicazione, in quanto raffrontata con il tradizionale ap-
proccio essenzialmente imperniato sulla valutazione 
storica e ornamentale, dovuta a Miriam Rampazzo e a 
Michele Di Foggia che indaga sistematicamente i ma-
teriali utilizzati nel decoro della Commissione del Doge 
Nicolò Da Ponte a Marc’Antonio Contarini, in qualità 
di Podestà di Vicenza, Venezia 1582, 232x160x58 mm, 
custodita a Venezia presso la Biblioteca Nazionale 
Marciana di Venezia (BNM); It. VII, 1869 (= 8134 - 
Figura 1). 

1. Misinta, n. 54, Dicembre 2020, pp. 111-116. 	

Le commissioni dogali costituiscono un documen-
to ufficiale su pergamena emesso dal Doge o dal Go-
verno di Venezia, diretto a un altro Governo o a un 
privato, emesso dal XIII al XIX secolo, anche provviste 
di un ricco ornamento specie a partire dalla seconda 
metà del XVI secolo. 

La legatura qui esaminata, è costituita, ai piatti, da 
due strati in cartone sovrapposti; quello superiore, in-
tagliato secondo i dettami islamici, viene applicato a 
quello inferiore, in modo da ottenere una superficie 
dalle differenti profondità; si rivestono quindi i qua-
dranti così ottenuti e il dorso con un lembo in cuoio, 
solitamente di capra. La doratura a foglia d’oro, ovun-

   
LE COMMISSIONI DOGALI: UN NUOVO 

APPROCCIO 

Federico Macchi
Bibliofilo, esperto in legature storiche

femacchi1959@libero.it

Figura 1: a) piatto posteriore, b) dorso: c) piatto anteriore  
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que applicata, si affianca alla decorazione policroma di 
gusto ottomano e persiano, costituita da rami arabe-
scati e da gemme, fissati dallo strato di vernice (Figura 
2).     

Diverse le analisi adottate nel valutare gli 8 cam-
pionamenti prelevati:

1. Lo studio stratigrafico tramite il microscopio 
digitale: evidenzia l’applicazio-
ne della foglia d’oro senza l’in-
tervento di alcun’altra, diversa 
sostanza (Figura 3). Per la rea-
lizzazione dell’ornamento, esso è 
stato prima delineato impostan-
do i disegni di gusto islamico 
a mezzo di inchiostro, colmati 
nei colori rosso e verde, quindi 
applicando uno spesso strato di 
pasta verde (costituita da gesso, 
pigmenti gialli e blu congiunta-
mente ad un legante) destinato 
ad evidenziare l’adornamento 
in rilievo, impreziosito con fiori 
dorati e linee nere (Figure 4, 5). 
La vernice di protezione è carat-
terizzata dal colore giallo inten-
so, costituita da resina, stucco, 
sandracca; è collocata quale ulti-
mo strato, applicata tramite una 
spazzola. 

2. La spettroscopia infrarossa Fournier (consente 
di esaminare campioni solidi e liquidi con semplici 
tecniche di preparazione): i vari campionamenti pre-
sentano analoghi picchi dello sostanze rilevate (olii, 
resine) dovuti alla comune presenza sulla superficie in 
cuoio e sullo strato di vernice;  

3. La spettroscopia Raman (analizza i materiali): 
ha illustrato la presenza di vernice al piombo nella ci-
tata pasta (punto 1);

4. La spettrofotometria XRF (consente di cono-
scere la composizione di un campione): ha accerta-
to a presenza di potassio, cobalto, nichel, arsenico, 
bismuto (metallo pesante di aspetto bianco roseo) e 
ferro nello smalto blu utilizzato; incerta, per contro, 
la composizione dei pigmenti gialli per i quali è stata 
fondamentalmente documentata la tintura al piombo.     

Le indagini svolte offrono importanti indicazioni 
nella comprensione delle miniature prodotte nella Sere-
nissima. É stato proposto il collegamento tra il sontuoso 
decoro delle commissioni a scompartimenti e i mano-
scritti liturgici veneziani Graduali riferibili alla basilica 
di S. Marco. Il confronto è stato suggerito dall’analogia 
iconografica e dalla datazione dei motivi di derivazio-
ne orientale. Questa similitudine induce a supporre 
che i miniatori fossero probabilmente coinvolti anche 
nell’approntamento finale delle Commissioni, circostan-
za confermata dai pigmenti utilizzati per la legatura in 
esame che coincidono con quelli adottati dai pittori e 

Figura 2: a) piatto posteriore, scompartimento di testa, particolare; b) piatto anteriore, perdita 
di lacca, particolare.  

Figura 3: piatto posteriore, in sezione, la struttura del 
decoro dipinto. Dall’alto la vernice gialla, la foglia d’oro, il 
cuoio, l’adesivo; a) immagine ottenuta tramite la spettrofo-
tometria ultravioletta visibile x 200, b) immagine ottenuta 
tramite la luce ultravioletta x 200. 
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dagli artisti cinquecenteschi veneziani. 

Soddisfacenti le conclusioni cui giunge la pubbli-
cazione segnalata2: 

-sono stati individuati i principali elementi costitu-
tivi del decoro;

-si tratta del primo sistematico studio compiuto sui 
materiali di una commissione dogale: ulteriori ricerche 
di questo genere potranno essere di aiuto nel compren-
dere se esse siano state eseguite da un’unica oppure da 
più botteghe;     

- è emersa l’inaspettata relazione tra l’ornamento di 
questi lavori con la produzione di manoscritti veneziani 
miniati: questa circostanza induce a ritenere che essi si-
ano stati realizzati nella medesima cerchia di artigiani 
locali; 

2. The sunk-panel book-binding of a Renaissance Venetian Commis-
sione Dogale: the scientific examination of the decoration materials, 
in «Heritage Science», 6, Article number 14 (2018). 

- l’indagine si aggiunge ad altri studi scientifici in-
centrati sulle produzioni di oggetti veneziani laccati 
influenzati dal gusto orientale quali i celebrati cuo-
ridoro3 che si presentano sotto forma di ampi pan-
nelli in cuoio impresso e dipinto, gli scrigni e portali: 
raffronti interdisciplinari, ad oggi assenti, potrebbero 
fornire una panoramica complessiva delle loro fasi di 
produzione.

3. Per realizzarli, gli artigiani bagnavano il pellame conciato per 
poi ritagliarlo secondo le necessità; lo asciugavano per poi iniziare 
la decorazione con l’applicazione di colla e, successivamente, di 
foglie d’argento quindi ricoperte con la vernice di color oro. Su di 
essi, si riportava poi il disegno voluto con la rimozione delle parti 
in eccesso. Per completare l’ornamento, gli addetti distribuivano 
lacche e pigmenti scuri in base all’effetto desiderato.	

Figura 4: piatto anteriore, osservazione tramite il microscopio digi-
tale. Schema incompleto floreale entro sfondo colorato in rosso; im-
magine ottenuta tramite la spettrofotometria ultravioletta visibile x 
50, b) immagine ottenuta tramite la luce ultravioletta x 50. 

Figura 5 piatto anteriore, osservazione tramite il microscopio dig-
itale: pasta verde screpolata munita di fiori dorati con perdite di 
lacca; a) immagine ottenuta tramite la spettrofotometria ultravi-
oletta visibile x 50, b) immagine ottenuta tramite la luce ultravi-
oletta x 50.   



Facciata del Monte di Pietà Vecchio di Brescia, in Piazza Loggia.

Dettaglio della Loggetta del Monte di Pietà in una xilografia di Giuseppe Barberis, 1897.
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Verso la fine del XIII secolo nuclei ebraici re-
sidenti a Roma cominciarono a trasferirsi 
nelle città dell’Italia centro-settentrionale, 

per aprirvi banchi di prestito su pegno, previ accordi 
con le amministrazioni locali. Andavano a rimpiaz-
zare gli usurai autoctoni e i grandi banchieri toscani, 
mallevadori talvolta della loro chiamata e ben disposti 
a cedere la gestione di questa prestanza, ritenuta or-
mai marginale rispetto all’accresciuta attività finanzia-
ria. La particolare severità della normativa canonica 
non ne ostacolava l’equiparazione ai prestatori cristia-
ni sancita dagli statuti, prodighi nel decretare norme 
più o meno restrittive in rapporto ai bisogni dell’eco-
nomia cittadina. Prostrate dalle guerre e dalle carestie, 
molte realtà urbane accoglievano volentieri i banchie-
ri israeliti, disposti a investire i loro capitali in cambio 
di libero soggiorno e rispetto delle proprie consuetu-
dini di vita. Il loro arrivo scatenava l’ira delle autorità 
ecclesiastiche, inflessibili nel comminare scomuniche 
e interdetti ai governanti, costringendoli quindi a 
sollecitare il pontefice per l’autorizzazione a trattene-
re gli ebrei, accolti solo per mitigare la miseria delle 
popolazioni. Le reiterate petizioni portavano i papi 
a escluderli dal divieto di fenerare, pur con modalità 
ben delimitate e con il versamento di una tassa per la 
concessione ottenuta. Si garantiva così sia lo sviluppo 
economico che l’allontanamento dei cristiani dall’usu-
ra. A partire da papa Bonifacio IX iniziarono a mol-
tiplicarsi le autorizzazioni e la revoca delle eventuali 
scomuniche a carico del potere civico ne favoriva la 
diffusione. Esclusi dal possesso di beni immobili, non 
restava loro che il prestito a interesse, nel momento in 
cui lo sviluppo urbano induceva una forte richiesta di 
liquidità e l’atteggiamento ‘tollerante’ delle autorità li 
spingeva ad aprire nuovi banchi. 

Nel loro graduale spostamento verso nord gli ebrei 

si stabilivano nelle regioni dell’Italia centrale, per fon-
dersi poi in area padana con le correnti di provenienza 
tedesca e provenzale. Ciò accadeva anche nei comuni 
rurali della Lombardia mantovana, dove i banchieri 
israeliti avevano iniziato a stanziarsi sul finire del XIV 
secolo. Questi nuclei di prestatori si aggiungevano a 
quelli attivi in città fin dai primi anni del XV seco-
lo, generosi nel finanziare i Gonzaga, sovente senza 
pegno e riscossione di interesse. I governanti rispon-
devano con scelte di liberale tolleranza, consentendo 
agli ebrei di rafforzare la loro posizione nel piccolo 
prestito al consumo. La rete capillare dei loro rapporti 
finanziari induceva un incremento della circolazione 
monetaria, indispensabile per lo sviluppo delle attività 
produttive urbane e borghigiane, bisognose di sempre 
maggiori finanziamenti in un frangente macroecono-
mico caratterizzato da una sensibile carenza valutaria. 
Attraverso un sistema generalizzato di ‘condotte’, il 
signore concedeva il diritto di fenerare dietro corre-
sponsione di una tassa annua, assicurandosi così un 
regolare introito per l’erario e il controllo normativo 
sul tasso d’interesse, elemento fondamentale in questa 
forma di credito convenzionato.

Identica e contemporanea l’espansione della pre-
senza ebraica si realizzava nei territori della Lombar-
dia milanese. Nel 1387 un nucleo di origine tedesca 
otteneva di stanziarsi nello Stato del futuro primo 
duca di Milano Giangaleazzo Visconti. Anche in que-
sto caso la famiglia signorile promuoveva il loro inse-
diamento attraverso una serie di condotte, grazie a cui 
i prestatori risultavano attivi a Cremona già nei primi 
anni del XV secolo. Il modello gonzaghesco risultava 
talmente positivo e stimolante per la vita delle popo-
lazioni da poter formulare l’ipotesi che il banco aperto 
in città fosse finalizzato a neutralizzare la potenziale 
influenza di quello ormai consolidato di Mantova sui 
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centri del contado cremonese orientale. Verso la metà 
del secolo erano presenti anche nei grossi borghi del 
territorio, dove oltre al piccolo prestito al consumo si 
dedicavano al commercio e all’artigianato.

Pure nelle province occidentali della Terraferma 
veneta i primi ebrei che gestivano banchi di prestito 
erano di origine tedesca. Brescia ne aveva accolto al-
cune famiglie già agli inizi del XV secolo, con lo scopo 
dichiarato di mitigare i tassi esorbitanti praticati dai 
banchieri cristiani. Uno schieramento in seno al Con-
siglio cittadino risultava apertamente favorevole alla 
loro presenza, per calmierare il mercato creditizio e 
sottrarre i cristiani al peccato usurario. Dal canto suo 
Venezia lasciava ampia autonomia alle città suddite, 
confortata dalla lettera del cardinale Giovanni Bessa-
rione al doge Cristoforo Moro (18 dicembre 1463), in 
cui il legato pontificio forniva una giustificazione reli-
giosa all’esistenza di comunità israelitiche nei territori 
della Serenissima: la vita fra i cristiani avrebbe infatti 
potuto portare a una loro conversione.

La scelta di accogliere i prestatori ebrei s’inseriva 
nel progetto di migliorare la struttura di mercato rego-
lato a prezzi amministrati, tipico dell’economia urbana 
lombarda a partire da fine Duecento. L’emergere dello 
Stato regionale aveva consolidato questo modello di 
‘città ideale’, garante non solo delle libertà e dei dirit-
ti individuali (sicurezza personale e della proprietà, 
esercizio della giustizia, ordine pubblico e difesa dal 
nemico esterno), ma anche degli approvvigionamen-
ti per i beni di prima necessità, procurati in quantità 
adeguate e a giusto prezzo. Il banco ebraico conven-
zionato, istituzione pubblica che esercitava grazie a 
un accordo stipulato con l’autorità politica, sopperiva 
all’esigenza di accrescere l’offerta di moneta piccola, 
rendendone più fluida la circolazione e rispondendo 
alla crescente domanda di credito al consumo. Orga-
nizzati in una ramificata filiera di strutture familiari, 
finanziariamente collegate, i diversi insediamenti ten-
devano a formare una “Repubblica” senza territorio, 
scatenando spesso le scomposte reazioni del mondo 
cristiano, non tanto per il loro operare istituzionale 
nel piccolo credito al consumo, quanto per la poten-
ziale espansione in altri ambiti economici. 

Su questo fitto reticolo di presenza ebraica s’abbat-
teva la virulenta offensiva di un manipolo di predica-
tori francescani, che si richiamavano all’elaborazione 
teorica maturata all’interno del loro ordine e rilanciata 
con vigore da Bernardino da Siena. Lo schema della 
loro strategia andò perfezionandosi nel tempo, attra-
verso l’opera del gruppo che attorno a lui si era coagu-
lato (Fortunato Coppoli, Giacomo della Marca, Marco 
da Montegallo), per finire con Bernardino da Feltre e 
Michele da Acqui, molto attivi in Lombardia. A Ber-
nardino da Siena risaliva l’accettazione di alcuni ‘titoli’ 
sotto i quali era autorizzata la richiesta di un interesse 
sul capitale prestato. Si trattava dei casi di damnum 
emergens e lucrum cessans. Nel primo il prestatore era 
autorizzato a richiedere qualcosa in più del capitale 

inizialmente concesso, se aveva subito una perdita per 
l’operazione effettuata; nel secondo l’autorizzazione 
scattava per il danno derivante dal mancato uso del 
denaro di cui il prestatore si privava. Le teorizzazio-
ni bernardiniane furono alla base della predicazione 
francescana per la fondazione dei Monti di pietà.

Durante i momenti forti dell’anno liturgico, il 
francescano di turno sferrava un violento attacco ai 
‘capitoli usurari’ stipulati dai Consigli cittadini con i 
banchieri israeliti. Pur non trascurando le ragioni di 
natura etica e religiosa, l’opzione di colpire la ‘perfida 
usura’ consentiva loro d’incanalare una sorda avver-
sione antiebraica per potenziali concorrenti in campo 
commerciale e produttivo. Si passava quindi alla stig-
matizzazione di ogni contatto socio-economico fra 
cristiani e israeliti, mentre veniva profilato un ritratto 
del banchiere visto come vorace succhiatore del san-
gue cristiano. Nonostante l’utilità per i poveri e il fisco, 
la presenza ebraica veniva percepita con un misto di 
risentimento e diffidenza, che sfociava talvolta in ma-
nifestazioni di odio violento, a mala pena controllate 
dalle autorità cittadine.

La ruvidezza dei predicatori e le tinte forti del loro 
eloquio trovavano facile accoglienza, costringendo 
signori e ceti dirigenti a destreggiarsi e mediare fra 
le invocazioni di espulsione provenienti dalle folle 
infiammate dai sermoni e le esigenze finanziarie del-
la vita urbana. Iniziava a questo punto l’opera vera e 
propria di fondazione di un Monte di pietà, attraverso 
la stesura dello statuto, mutuato da un modello gene-
rale e adattato alle esigenze locali, ma profondamente 
marcato dalla personalità del francescano fondatore 
riguardo alla onerosità o gratuità della sovvenzione. 
Nulla quindi di più congruo alla definizione di ‘isti-
tuzione francescana’ per queste realtà creditizio-assi-
stenziali. Lo stesso termine usato rivestiva un parti-
colare significato: all’epoca costituiva l’insieme delle 
entrate per fronteggiare determinate spese, per cui nei 
diversi Monti l’accumulo del denaro risultava funzio-
nale alla sovvenzione dei bisognosi, che un gesto di 
pietà pubblica trasformava da spesa straordinaria in 
ordinaria, cui ognuno era tenuto a concorrere.

Si trattava di prendere coscienza del problema e 
organizzare una nuova forma di assistenza da affian-
care a quella tradizionale di confraternite, ospedali e 
monasteri. Lo sforzo finanziario da parte dei bene-
stanti rappresentava il passo decisivo per la formazio-
ne del capitale iniziale, attraverso lasciti e donazioni, 
o semplicemente grazie al deposito gratuito di somme 
di denaro. Appare chiaro in questa scelta l’intrecciarsi 
di un’idea di beneficenza, declinata secondo schemi 
modernizzanti, sensibili all’importanza di un bisogno 
congiunturale di numerario. Ne scaturiva l’insistere 
dei predicatori nel fare appello alla carità per l’orga-
nizzazione iniziale, felice sintesi di intraprendenza 
economica e solidarietà sociale, oltre alla rudimentale 
redistribuzione di un’esigua porzione di reddito, poi-
ché una parte della copertura dei capitali ‘pubblici’ del 
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Monte derivava da alcuni proventi daziari o dalla ga-
ranzia di beni comunali. 

A Mantova (1484) Bernardino da Feltre sperimen-
tava il prototipo lombardo del binomio predicazione 
anti usuraria e fondazione del Monte, in una realtà 
socio-economica che ospitava una Comunità ebraica 
numerosa e vitale. Il nocciolo teorico della normati-
va statutaria riguardava la quota onerosa a carico del 
mutuatario, fissata al 10% annuo e recepita dalla bolla 
di Innocenzo VIII (1486). Nonostante l’approvazione 
pontificia, in città divampava la polemica, rinfocolata 
da Agostiniani e Domenicani, sulla valenza usuraria 
di quella scelta finanziaria. L’asprezza del contendere, 
preludio locale di un più ampio scontro sul tema fra 
le diverse famiglie religiose, spingeva Bernardino a 
trovare una mediazione dimezzando l’onerosità, ma 
difendendola come indispensabile per ammortizzare 
almeno in parte le spese di gestione a carico della città, 
come già la provvista del capitale. 

Nello stesso torno di tempo Michele da Acqui pre-
dicava e fondava il Monte a Brescia (1489) e a Cre-
mona (1490), realtà urbane in cui pure erano presen-
ti robuste Comunità israelitiche. Qui però il capitale 
raccolto e messo a disposizione dai governi cittadini 
veniva anticipato gratuitamente, dal momento che 
i Consigli decidevano di accollarsi l’intero onere ge-
stionale, a partire dai salari per massaro e addetti al 
prestito.

Dal canto loro i Consigli cittadini sceglievano di 
affiancare al banco ebraico convenzionato l’attività del 
Monte, finalizzata a fornire credito assistenziale, sia 
nella variante onerosa che in quella gratuita. Trape-
lava chiaramente la coscienza dei ceti dirigenti che il 
Monte non avrebbe mai potuto essere un organismo 
finanziariamente autosufficiente, in grado di creare 
le risorse con cui mantenere la gestione creditizia e 
allargare il capitale di giro. Necessitava quindi di un 
intervento permanente per la copertura delle spese 
e l’immissione di fondi per conservare la già limita-
ta attività creditizia. Il problema dei Consigli si con-
centrava piuttosto sull’opportunità di offrire ai poveri 
un servizio completamente gratuito o richiedere una 
quota a carico dell’assistito. Tale definizione illumina 
forse meglio del termine interesse la natura caritativa 
del Monte, anche quando praticava prestito oneroso. 
Istituzionalmente esentato dalla necessità di realizzare 
un profitto, l’istituto non aveva scopo di lucro e riceve-
va finanziamenti dal governo cittadino, così come ac-
cadeva per altri servizi assistenziali di pubblica utilità, 
quali per esempio il sistema ospedaliero o annonario.

Con la bolla Inter multiplices, approvata dal conci-
lio Lateranense V nella sessione del 4 maggio 1515, Le-
one X ribadiva la condanna dell’usura, ma proclamava 
la validità dell’esperienza attuata dai Monti di pietà e 
sanciva la liceità del modesto onere da essi richiesto 
per le spese di gestione: compenso degli impiegati, af-
fitto dei locali, manutenzione degli oggetti impegnati e 
spese varie d’amministrazione. Il pronunciamento del 

pontefice evitava di consacrare il principio economico 
della produttività del capitale, ma ammetteva il princi-
pio del diritto romano secondo il quale chi richiedeva 
un vantaggio doveva sostenerne le spese, fornendo in 
tal modo a questi istituti un primo sigillo ufficiale di 
enti di credito sui generis.

La riflessione teologica si era affaticata sul proble-
ma della liceità di operazioni bancarie che rappresen-
tavano il nucleo centrale del credito. Fin dal XIII se-
colo veniva praticato il depositum presso un mercan-
te-banchiere, su cui veniva corrisposto un compenso a 
discrezione del depositario. Tale prassi andò progres-
sivamente istituzionalizzandosi grazie all’incremento 
della richiesta di capitali da parte dei grandi banchieri 
fiorentini per potenziare le loro attività economiche. 
Ai depositari ricorrevano vedove e orfani per salva-
guardare i loro capitali, ma anche nobili, uomini d’af-
fari ed ecclesiastici, desiderosi di far fruttare il denaro 
senza intraprendere un’attività economica. La massa 
monetaria raccolta serviva al mercante-banchiere per 
allargare il giro d’affari e di prestiti secondo ritmi e 
livelli superiori alla creazione di capitale proprio. In 
questo ambito la reazione della Scolastica, che pure 
condannava il depositum, risultava piuttosto blanda, a 
testimonianza di una certa trascuratezza per i mecca-
nismi del credito commerciale, senza escludere anche 
una minore rilevanza dell’attività bancaria del tempo.

L’usura rappresentava un tema tipico dell’etica eco-
nomica tardomedievale, rilevabile attraverso un’ab-
bondante letteratura teologica e canonistica, tesa a ri-
esaminare e verificare sul piano morale l’intero spettro 
delle attività ritenute lecite, definendo di conseguenza 
i vari livelli della proibizione antiusuraria. Partendo 
dal principio che gli interessi economici dovessero ri-
tenersi subordinati al fine ultimo della salvezza, anche 
in questo campo bisognava assoggettare i comporta-
menti concreti alle leggi morali. Del resto, il divieto 
del foenus coinvolgeva in pratica un limitato settore 
del credito, quello del piccolo credito al consumo per 
i ceti popolari, mentre il settore della grande finanza 
internazionale provvedeva a continui adattamenti del-
la regolamentazione attraverso sofisticati espedienti. 
La Chiesa teorizzava e imponeva un rigoroso schema 
etico-economico per i ceti sociali più umili, ricorren-
do però alle stesse tecniche messe in atto da banchieri 
e mercanti per il reperimento dei consistenti capitali 
necessari alla sua esistenza. D’altro canto, agli albori 
dell’Età Moderna, un rapido mutamento del panora-
ma economico spingeva verso una revisione dottrina-
le dei risvolti etici connessi alle operazioni di prestito. 
Urgeva il riconoscimento della liceità delle attività 
economiche per un adeguamento delle operazioni 
lucrative, non necessariamente usurarie, al precetto 
morale. In tale ambito, oltre al concetto di aequitas, 
mutuato dal diritto romano, veniva proposto quello di 
charitas, ineludibile metro dei rapporti umani all’in-
terno della societas christiana.    

La normativa canonica sull’usura non aveva certo 
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intralciato lo sviluppo di agricoltura, commercio e ma-
nifattura, né creato agli operatori economici soverchie 
preoccupazioni di natura morale sulla legittimità degli 
investimenti realizzati in vista di un profitto. Il divieto 
assoluto di accettare interesse sui piccoli prestiti ac-
centuava invece i problemi di disponibilità creditizia 
per i meno abbienti. La stessa legislazione conciliare 
si dibatteva in un’emblematica ambiguità: il divieto del 
prestito usurario coinvolgeva solo i cristiani, renden-
do e converso plausibilmente lecita la concessione agli 
ebrei di fenerare a favore dei poveri. Proprio a Brescia, 
in una seduta del Consiglio cittadino (ottobre 1441), 
si esprimeva con brutalità e immediatezza questa tesi 
affermando che essi penitus sunt damnati, potendo 
quindi continuare a commettere il grave peccato di 
usura. La rilevanza della sanzione papale e conciliare 
nel 1515 dovette certo essere ritenuta una conquista 
anche da parte dei prestatori ebrei, legittimati final-
mente a esercitare la loro professione non in quanto 
iam damnati, ma come rispettabili imprenditori, attivi 
nel collaborare al buon funzionamento di un mercato 
regolato. 

Questa risultava appunto la loro posizione sia a 
Mantova che a Cremona (da Bergamo e Brescia si era-
no ritirati per concentrarsi a Venezia dopo la disfatta 
di Agnadello del 1509) nei primi decenni di stentato 
funzionamento dei nuovi istituti creditizio-assisten-
ziali. Nonostante l’enfatizzazione di una polemica 
contrapposizione fra banchi ebraici e Monti di pietà, 
bisogna rilevare che un approccio meno stereotipato 
non può che verificare la coesistenza delle due realtà. 
In Lombardia Monti e banchi erano destinati a copri-
re segmenti diversi del mercato creditizio, anche per 
una scelta politica condivisa da principi e autorità cit-
tadine. Il predicatore di turno intendeva svellere alla 
radice l’usura ebraica e sostituirne il credito conven-
zionato con l’attività del Monte. Le due realtà appari-
vano contradditorie e impossibilitate a coesistere nella 
visione ideologico-politica francescana, ma altrettanta 
inconciliabilità non rientrava nelle scelte dei gover-
nanti.

Recependo l’arsenale retorico dei predicatori, le 
delibere istitutive davano ampio risalto alla necessi-
tà di limitare le ‘perfide usure’, ma le scelte politiche 
successive ne stravolgevano le postulazioni teoriche, 
avendo abbastanza chiaramente di mira la conserva-
zione dell’organizzazione socio-economica urbana. 
Nell’ambito di un mercato cittadino regolato, i banchi 
ebraici operavano come aziende dedite a un concorda-
to profitto, risultando quindi impossibilitate a fornire 
adeguato credito alla fascia di popolazione provviso-
riamente sprovvista di reddito, priva cioè di quel po-
tere d’acquisto che poteva trasformare i suoi bisogni 
in domanda. Nella Lombardia del tardo Quattrocento 
questa parte della popolazione urbana tendeva a au-
mentare e la carità diretta di confraternite, di singo-
li benefattori, nonché l’organizzazione della struttura 
ospedaliera, cardine del sistema assistenziale tardome-

dievale e proto moderno, non bastavano a soddisfare i 
bisogni dei poveri. Per loro era indispensabile avere la 
possibilità di superare momenti di crisi che ne punteg-
giavano la vita, come conseguenza di cattivi raccolti, 
repentine fluttuazioni dei prezzi dei generi alimen-
tari, interruzione o semplice sospensione stagionale 
del lavoro, per concludere con le imposizioni fiscali. 
Non essendo in grado di risparmiare denaro, doveva-
no poterne prendere a prestito, monetizzando i loro 
scarsi beni, senza il timore di una perdita irreparabile 
o l’angoscia di scivolare in una progressiva spirale de-
bitoria, al cui termine non rimaneva che l’alienazione 
della terra o degli attrezzi di lavoro, mentre si ergeva 
lo spettro di una destrutturazione socio-economica e 
familiare per l’impossibilità di poter continuare nel-
la propria attività. Bisogna infatti ricordare che “colui 
che ricorre al Monte per un prestito è normalmente 
un ‘povero’ ma non un ‘indigente’, non un miserabile 
o un vagabondo, non uno che riceve un’elemosina ma 
uno che riceve ciò di cui ha bisogno per risolvere un 
suo problema grave ma contingente.

Con l’istituzione dei Monti di pietà i governi citta-
dini intendevano sovvenire al bisogno non traducibile 
in domanda dei poveri ‘congiunturali’, quella frangia 
di artigiani e piccoli commercianti che nello svolgi-
mento della loro attività necessitavano di sovvenzioni, 
ma si trovavano provvisoriamente esclusi dal mercato 
del prestito. Ciò avveniva parallelamente alla doman-
da di credito al consumo ‘normale’, cui poteva rispon-
dere il banco ebraico. Dal punto di vista dei Consigli 
cittadini non si manifestavano quindi contraddizioni 
di sorta a far convivere le due istituzioni creditizie, 
dal momento che la loro attività copriva aree diverse 
e rispondeva a esigenze differenti. Il denaro del Monte 
poteva essere mutuato con maggior vantaggio, ma so-
vente era scarso e vincolato nell’utilizzo a rigide nor-
me morali, mentre quello preso a prestito dall’ebreo, 
sebbene più costoso, risultava più abbondante, oltre 
a essere sganciato da ogni parametro estrinseco alla 
redditività economica. 

Tutto ciò in un’ottica tesa alla tutela del mondo del 
lavoro, nel momento storico in cui le antiche corpo-
razioni cittadine si arroccavano nella difesa di vetusti 
privilegi e si attardavano in lotte intestine per la supre-
mazia fra gli iscritti, lasciando campo libero al trionfo 
di manifattura e finanza di tipo capitalistico, che anda-
vano fiorendo al di fuori e contro i loro statuti. La fon-
dazione dei Monti tentava di limitarne i danni sociali, 
ponendo le basi per adeguare le istituzioni assistenzia-
li ai crescenti bisogni dei ceti popolari. La valenza pri-
maria che ne motivava la nascita è da cercare in una 
concezione precapitalistica dell’economia, solo par-
zialmente aperta alle leggi di mercato, dove risultava 
fondamentale tutelare la base produttiva del gruppo, 
anche a scapito delle ansie di arricchimento dei sin-
goli individui. A una leggibilità retrospettiva coerente 
del progetto complessivo, attuato dall’autorità politica, 
non corrispondevano certo comportamenti operativi 
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lineari. Risulta però evidente che l’idea francescana 
subiva una torsione, antitetica rispetto alla volontà 
originaria, mentre i Consigli cittadini se ne dimostra-
vano esecutori innovativi e poco rispettosi della sua 
marcata valenza ideologica. 

Al successivo delinearsi di una variegata mappa 
evolutiva dei Monti lombardi, s’intrecciavano gli av-
venimenti connessi al loro rapporto con i prestatori 
ebraici, ancora presenti nell’intera area regionale. La 
ventilata chiusura dei banchi, come accadeva a Brescia 
nei primi anni di vita del Monte, non si trasformava 
automaticamente in un provvedimento di allontana-
mento dell’intera comunità israelitica, o in una presa 
di posizione restrittiva delle sue attività commerciali e 
artigianali. L’atteggiamento delle autorità politiche si 
dimostrava inoltre alquanto tollerante nel consentire 
spostamenti fra le varie realtà urbane, soprattutto per 
quanto riguardava la Serenissima.

Allo scoppio delle ostilità con i collegati della Lega 
di Cambrai, i prestatori ebrei della Terraferma vene-
ta prendevano la via di Venezia, portandovi capitali e 
pegni per sottrarli alla razzia delle truppe. Anche se il 
momento era tragico, vennero accolti con particolare 
liberalità dal Senato, sensibile al loro potenziale fiscale, 
in previsione di uno sforzo finanziario per riconqui-
stare i territori perduti. Dopo il 1520, cessato lo stato 
di calamità, gli stessi banchieri tornarono nelle loro 
città d’origine, ma non a occidente del Mincio, salvo 
in alcuni territori della pianura meridionale brescia-
na, controllati dalle potenti famiglie feudali dei Gam-
bara e dei Martinengo. Le posizioni della Repubblica 
risultano comunque esemplari per seguire l’atteggia-
mento delle autorità politiche verso gli ebrei nel corso 
del Cinquecento. Nel 1516 decretava l’istituzione del 
ghetto, scelta che le consentiva di mantenere aperta la 
via del credito e dare una risposta alla montante osti-
lità popolare. Sulla scia della repressione realizzata dal 
pontificato postridentino, il Senato inaspriva le norme 
per l’esercizio del credito feneratizio, attraverso una 
riduzione coatta dei saggi d’interesse. Tale scelta ten-
deva a garantire ai poveri denaro meno costoso, ma 
anche ad abbattere lo splendore e la potenza dei ban-
chieri israeliti, orientandone forzosamente le attività 
in ambito commerciale. Nel commercio interno gli 
ebrei diventavano ‘strazzaroli’, mentre s’inserivano nel 
flusso degli scambi internazionali, grazie ai rapporti 
con i correligionari nord-europei e quelli insediati nei 
territori dell’impero ottomano.

Nell’affrontare invece il problema di espulsioni ir-
reversibili delle comunità israelitiche è opportuno os-
servare che tali opzioni furono attuate unicamente nei 
territori lombardi che dipendevano direttamente dalla 
corona spagnola. Dopo l’allontanamento dal regno di 
Napoli e da Genova era la volta del Milanese, da cui 
Filippo II li espelleva nel 1597. Il sovrano spagnolo 
sceglieva di portare alle estreme conseguenze i rigori 
della Chiesa postridentina, ma la cacciata non aveva 
nulla da spartire con la ventilata incompatibilità fra 

banchi ebraici e Monti di pietà. 
Specularmente antitetica la strategia dei duchi di 

Mantova, solleciti nel tutelare quella numerosa e ricca 
comunità anche nei rigori della temperie controrifor-
mistica. La presenza dei banchi interagiva spesso con 
le modeste risorse finanziarie del Monte, testimonian-
za tangibile di una potenziale convivenza che solo mo-
tivi di carattere religioso potevano mettere in crisi. Pa-
recchi dei nuclei espulsi dal Milanese trovarono anzi 
rifugio proprio nei territori limitrofi dei Gonzaga.

Mentre quelli delle grandi città cercavano di attrez-
zarsi per meglio adempiere ai loro compiti istituziona-
li, la mappa dei contadi si arricchiva di nuovi insedia-
menti. Sorti in un arco secolare, fra i primi decenni del 
XVI e gli inizi del XVII secolo, i Monti di medi e gran-
di borghi rurali andavano radicandosi, seguendo una 
spontaneità diffusiva ancora poco indagata. Alcune 
considerazioni generali sembrano comunque assoda-
te. La loro nascita non affondava ormai più le radici in 
una serrata campagna antiusuraria, ma si richiamava 
piuttosto al desiderio delle Comunità di dotarsi di un 
efficace strumento creditizio per le esigenze dell’eco-
nomia locale. Da quelli urbani mutuavano le modalità 
d’impianto e dal contesto la natura specifica del loro 
operare, segnata da una profonda integrazione con 
la realtà territoriale. Appare evidente inoltre la carat-
terizzazione geografica di questi insediamenti: guar-
dando la Lombardia da est a ovest è possibile rilevare 
che la maggior parte operava fra il Mincio e l’Adda. 
La porzione settentrionale di questa fascia centro-o-
rientale comprendeva i territori della Serenissima, la 
meridionale quelli gonzagheschi e del Cremonese.  

In terra bresciana furono sedici i Monti di pietà, 
attivi con alterne fortune nei grossi borghi, caratteriz-
zati da particolari vocazioni produttive o commercia-
li, come per quelli della Riviera benacense. Ognuno di 
essi prestava su pegno richiedendo una quota a carico 
dell’assistito, variabile fra il tre e il 5%, mentre le Co-
munità ne controllavano con attenzione il personale, 
da loro stesse espresso, e la gestione finanziaria.

Di particolare interesse risulta inoltre l’enorme svi-
luppo raggiunto dai Monti frumentari nell’intero con-
tado. Erano nati con la funzione specifica di fornire 
sementi e derrate, per sottrarre i contadini all’usura o 
al dilemma semina raccolto durante le ricorrenti crisi 
di sussistenza. Questa variante del Monte non era af-
fatto dissimile dall’altra, mutava solo l’ambiente in cui 
operare, la strumentazione tecnica del credito e le mo-
dalità di funzionamento, in questi casi assai più com-
plesse per l’onere imposto dalla custodia di forti quan-
titativi di biade. Le granaglie venivano distribuite da 
gennaio a giugno, mentre la restituzione non poteva 
superare ottobre-novembre, sempre in granaglie e con 
un modesto onere, che si aggirava sul 5%. La diffu-
sione della piccola proprietà mezzadrile induceva alla 
creazione di questo specifico strumento creditizio-as-
sistenziale, che spesso si caratterizzava anche come 
Monte dell’Abbondanza, per i suoi interventi calmie-
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ratori sul mercato dei grani, squassato da repentine 
impennate dei prezzi. Difficile stabilire con precisione 
i confini fra le due attività in queste piccole realtà bre-
sciane, come nel resto del territorio lombardo. 

La bolla di approvazione del Monte di Mantova, ri-
lasciata da Innocenzo VIII, aveva indotto i Gonzaga a 
usare quel beneplacito per la fondazione di altri istitu-
ti alle stesse condizioni tecnico-finanziarie. Ne furono 
infatti eretti quindici, diffusi soprattutto nella parte 
occidentale del piccolo territorio ducale.

In sintonia con quanto accadeva per la Comunità 
cittadina, i vari rami della famiglia Gonzaga manten-
nero un atteggiamento di benevola tolleranza per i 
banchieri israeliti operanti nelle sedi dei loro ‘piccoli 
principati’ (Bozzolo, Castiglione delle Stiviere, Ca-
stelgoffredo, Sabbioneta). Oltre alle famiglie origina-
rie, insediatesi nei borghi nel secondo Quattrocento, 
molto spesso vi trovarono accoglienza anche i membri 
della diaspora milanese dopo l’espulsione, rafforzando 
attraverso i nuovi arrivi la rete dei rapporti finanziari. 
Prestito ebraico e Monti di pietà costituirono quindi 
un binomio insostituibile, dal momento che questi 
ultimi non raggiunsero mai la consistenza adeguata 
a determinare la cessazione delle attività feneratizie. 
Talvolta l’eventuale assenza di banchi in paese spin-
geva la popolazione a spostarsi nelle zone limitrofe 
per mutuare dagli ebrei, nonostante la presenza di un 
Monte attivo in loco.

La politica degli Asburgo segnava una sostanzia-
le continuità nei confronti degli israeliti del contado, 
caratterizzata dalla concessione di specifiche patenti 
di tolleranza. Quando poi le scelte riformatrici entra-
rono nel vivo, affrontando anche la riorganizzazione 
degli istituti caritativi, l’opera di Kaunitz non poteva 
certo trascurare i banchi feneratizi del territorio man-
tovano. Quelli ancora in attività vennero gradualmen-
te chiusi, sollecitando ulteriormente i capitali israeliti 
a spostarsi verso nuove forme di attività economica. 
L’ultimo a cessare l’attività fu quello di Ostiano (dio-
cesi di Brescia) della famiglia Frizzi. Al suo posto la 
Comunità istituiva un secondo Monte di pietà, tenuto 
a prestare con un’onerosità del 5% per i residenti e del 
6% per i forestieri, da affiancare a quello ‘vecchio’ per 
i bisogni finanziari della popolazione. Scattava inoltre 
il divieto, a qualunque cristiano o ebreo di dare danari 
sopra pegno con frutto. Tanta radicalità non riusciva 
per altro a interrompere il flusso di stranieri in cerca 
di crediti, provenienti dalla pianura meridionale bre-
sciana, non soggetta alla giurisdizione imperiale ma 
a quella veneziana. Nonostante l’istituzione di un se-
condo istituto, la famiglia Frizzi continuava a conclu-
dere buoni affari, prestando legalmente ai forestieri.     

Anche nei borghi la dotazione dei Monti veniva 
realizzata grazie a una commistione di carità privata e 
contribuzioni pubbliche, cui non risultavano estranee 
neppure le imposizioni, più o meno coatte, richieste 
ai banchieri ebrei. Una volta risolto il problema del 
capitale iniziale, l’attenzione della Comunità si appun-

tava sulla gestione amministrativa e le relative moda-
lità di controllo, regolate dai capitoli statutari. Questi 
si ispiravano ai consolidati modelli dei capoluoghi, 
senza però trascurare le specifiche esigenze locali e 
gli equilibri di potere all’interno dei ceti dirigenti bor-
ghigiani. La tutela di statuti e consuetudini risultava 
demandata a istituzioni sovente conflittuali e rissose, 
cui doveva sovrintendere l’opera dei rappresentati del 
potere signorile, per dettare norme di razionalizzazio-
ne e correttezza politico-amministrativa. Le carenze 
riguardavano in modo particolare il mancato rinnovo 
delle cariche pubbliche, con il seguito di inadempien-
ze e prevaricazioni da parte delle ‘oligarchie rurali’. So-
vente a farne le spese erano proprio i Monti di pietà, 
gestiti con criteri di privata utilità, funzionali alle logi-
che dei gruppi dominanti, in ciò specularmente uguali 
a quelli dei capoluoghi.

A differenza di quelli cittadini, dove l’intervento 
dell’autorità ecclesiastica risultava assente, se si esclu-
de la breve stagione delle visite apostoliche del secon-
do Cinquecento, quelli dei borghi erano accessibili 
all’ispezione dei visitatori episcopali. I temi di rilevan-
za etico-economica più sentita riguardavano il tasso di 
onerosità richiesto ai mutuanti e la corretta gestione 
dei capitali da parte degli amministratori. Fissato negli 
statuti, il gravame si modellava tendenzialmente sugli 
archetipi urbani, senza per altro sfuggire a qualche 
aggiustamento nel corso dei secoli, imposto sempre 
dall’urgenza delle esigenze economiche. Talvolta sem-
bra addirittura d’intravvedere un suo utilizzo quanto 
mai flessibile e spregiudicato da parte dei ceti dirigenti 
borghigiani. Per sfuggire all’accusa di usura, senza ri-
nunciare all’ottimizzazione della gestione economica, 
erano pronti a diminuirne l’entità in previsione della 
visita pastorale, per rialzarla poi quando il vescovo 
aveva constato che il Monte richiedeva solo il lecito 
pro indemnitate montis.

L’ondivago livello del gravame oneroso non met-
teva comunque a rischio la solidità degli istituti, dove 
al fisiologico assottigliarsi del capitale faceva da con-
trappeso la generosità caritativa di singoli e istituzioni. 
Pur nelle diverse realtà politico-sociali i Monti pote-
vano sempre contare sulla benevolenza di munifici te-
statori, consci dell’imperativo morale di ricordarsi dei 
poveri nella stesura delle ultime volontà. Per il mo-
rente si trattava di un’opera meritoria, da aggiungere 
alle consistenti donazioni destinate alla celebrazione 
di messe in suffragio della propria anima. Queste ri-
sorse consentivano quindi alle ‘banche dei poveri’ di 
continuare a svolgere il loro delicato compito di tutela 
dell’asseto socio-economico del borgo, garantendo un 
efficace intervento nei frangenti congiunturalmente 
più critici.

A differenza delle grandi realtà urbane, l’attività dei 
piccoli Monti appare molto più pervasiva sull’ampio 
contesto produttivo territoriale. Questo elemento ca-
ratterizza tutte le aree regionali. I Monti borghigiani, 
dotati di piccoli o grandi capitali, risultavano sostan-
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zialmente ben gestiti, come dimostra la quasi genera-
lità dei bilanci in attivo, commisurati al livello della 
popolazione e del suo sviluppo economico. Gli istituti 
creditizi rappresentavano infatti una forma di volano 
congiunturale per le produzioni locali, vista la par-
ticolarità dei prestiti al consumo da essi erogati, che 
solo raramente si trasformavano in prestiti produttivi.

Difficile stabilire se un solido borgo, sede di mer-
cato, ovvero centro di produzione industriale, richie-
desse il Monte per problemi di credito o se l’istituto, 
con le sue erogazioni finalizzate al consumo interno, 
mettesse quei borghi in grado di resistere meglio alle 
sferzate congiunturali delle crisi di sussistenza, poten-
ziando ad un tempo gli elementi strutturali della pro-
duzione. Al problematico mutare degli eventi politi-
co-economici che ne decretavano il rigoglio o l’immi-
serimento, faceva però da sfondo il permanere di una 
vivace cultura della solidarietà all’interno del nucleo 
parrocchiale, matrice ultima di ogni intrapresa orien-
tata al ‘sovvenimento’ del bisogno o allo stimolo pro-
duttivo. L’evoluzione di quella solidarietà mutualistica 
che aveva animato la vita dei Monti in Età moderna, 
a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo darà vita 
alla creazione di casse rurali, banche popolari e coo-
perative di varia natura, che avranno quasi sempre il 
campanile come centro motore e segnacolo di riferi-
mento nella loro organizzazione gestionale.

La valenza economico-assistenziale, risulta an-
cora più evidente per quelli della Riviera benacense, 
territorio ad alto sviluppo proto industriale, oltre che 
dotato di un’agricoltura molto specializzata, votata 
non solo all’autoconsumo, ma pure a un’esportazione 
di alta qualità. In una sottile striscia di terra, dove i 
prestatori israeliti non erano mai tornati, si contavano 
ben cinque istituti creditizi. Si trattava di una concen-
trazione pari solo a quella dei borghi gonzagheschi, 
dove invece la presenza dei feneratori israeliti risultava 
capillarmente diffusa. Altro dato di particolare rilievo 
risulta la loro capitalizzazione a metà Cinquecento 
(Salò 1560 ducati, Roè Vociano 390, Maderno 282, 
Toscolano 250, Savallo 130), testimonianza di una re-
altà che, rapportata alla popolazione, aveva poco da 
invidiare alla dotazione del Monte cittadino. 

La ‘spiegazione’ risulta con ogni probabilità rin-
tracciabile   in due relazioni al Senato dei Provveditori 
di Salò nel tardo Settecento. Zaccaria Morosini ((26 
agosto 1769) non si peritava di descrivere la cornuco-
pia di prodotti agricoli e proto industriali:  

di quella amena e deliziosa Riviera, questi consisto-
no in ogli, sete, agrumi e qualche quantità di ferro 
tratto da monti che la circondano. Quelli poi che 
dall’industria degli abitanti dipendono, sono la carta 
che costituisce il principal commercio di quel pae-
se e di cui sul fine dell’estate dell’anno decorso ho 
rese esatte notizie al Magistrato Eccellentissimo dei 
Signori V Savi alla Mercanzia, per esser stato sopra 
luoco in relazione ad una riverita sua commissione 

a visitar le cartere, situate buona parte in alpestri, 
lontani e montuosi luochi e forse ne pareggerebbe i 
vantaggi anco il commercio delle azze o sia reve, se 
per l’avidità de mercanti non fosse da molto tempo 
andato in decadenza e screditato presso l’estere Na-
zioni.

Qualche anno (18 gennaio 1775) il suo collega Ga-
briele Trevisan approfondiva il tema delle risorse pro-
duttive di quella terra, aggiungendo un particolare di 
rilevante pregnanza economica e sociale:

fornite poi anche sono le situazioni le più alpestri di 
ferrarezza che travagliasi in molte fucine coll’impie-
go di più persone che ricconoscono da quell’eserci-
zio la propria sussistenza. Degne di riflesso pur sono 
le fabbriche di carte di ogni genere nella Riviera ed 
è questo pur un lavoro che somministra il manteni-
mento alla povertà. Utile però sopra ogni altro è il 
lavoro de revi o siano azze e per l’interno vantaggio 
di quel luogo e per l’esterne relazioni, facendosene 
l’esito in moltissime parti.

Ecco. I Monti di pietà, tanto numerosi e finanzia-
riamente dotati risultavano indispensabili al sovve-
nimento della povertà congiunturale di quei lavoranti 
nell’agricoltura specializzata e nella protoindustria 
rivierasca.  


